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'  Compréndese  que  se  hace  referencia  al  Excmo.  Señor 
Don  Aurtiiano  l-crnAiulez-Ciuerra,  individuo  de  número  de  am- 
bas Academias,  que  falleció  en  Madrid  el  7  de  septiembre  úl- 
timo. Los  liUITOKES. 


POESÍAS 


^» 


poesías 


A  LA    REAL  ACADEMIA    ESPAÑOLA 

HOMENAJE  DE  RESPETO  Y  GRATITUD. 


¿  No  veis  ?  ¿  Xo  OÍS ?  ¡  Qué  confusión .'  ¡  Qiic  estruendo  ! 
¡Tiempos  de  prueba  son,  de  error  y  espanto! 
No  con  furia  mayor  negra  tormenta, 
Las  pavorosas  alas  extendiendo, 
Anubla  toda  luz,  ruge  violenta. 
Desata  el  huracán,  el  rayo  impulsa 
En  fragoroso  vuelo, 
Hace  del  lirmamento  hoguera  infanda, 

Y  colérica  manda 

]-:stragos  á  la  tierra,  injuria  al  cielo; 
Que,  en  demente  rugir  y  saña  impla, 
Las  humanas  pasiones 
Sus  furibundas  huestes  descadenan, 
Cual  precitas  legiones ; 

Y  eco  de  la  tartárea  rebeldía, 

Ln  blasfemo  clamor  el  orbe  atruenan. 
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¡  Ay,  que  sólo  el  humano  al  cielo  agravie ! 
i  Que  atente  él  solo  á  tanto ! 
¡Y  ni  el  misero  pecho  le  intimida 
Ver  cuál  presagia  destrucción  y  espanto 
Naturaleza  toda  conmovida ! 
El  cielo,  el  mar,  el  viento, 
Rugiendo  enfurecidos. 
Rechazan  con  horror  el  torpe  acento ; 

Y  la  tierra  indignada 
Bajo  el  poder  impío 

De  la  planta  procaz  que  la  envilece. 
Pavorosa  rodando  en  el  vacío, 
Sorda  temblar  y  rechinar  parece; 
Como  á  merced  del  ponto  abandonada, 
Al  estruendoso  combatir  bravio 
De  la  marina  gente  rebelada, 
Cruje  mísera  nave  y  se  estremece. 

¡  Oh  ambición  de  poder  y  de  renombre  I 
¡  Qiie  al  cielo  olvides  en  tu  loco  empeño, 

Y  pongas  tu  victoria 

En  el  aplauso  efímero  del  hombre! 
¡Ay,  tanta  sed,  y  el  manantial  un  sueño! 
¡Tanta  batalla,  y  el  botín  escoria! 
¿Dónde,  torpe  egoísmo, 
Usas  llevar  el  ala? 
¿Adonde,  orgullo  humano, 
Descaflcnado  vas,  sino  al  abismo. 
Cuando  para  trepar  pides  ¡insano! 
A  la  ignorancia  y  la  soberbia  escala? 
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Luminosa  deidad,  ciencia  divina, 

¿Y  qué  es  de  ti?  ¿Del  orbe  por  afrenta 

Yaces  cautiva  en  ásperos  breñales, 

Y,  cual  despojos  de  su  triunfo,  ostenta 

La  blasfemia  tus  alas  inmortales? 

¡  Espíritu  del  Orco  ¡  ay !  vanamente 

Con  olímpicas  plumas  te  aderezas, 

Y  el  vuelo  al  refulgente 

Astro  de  la  Verdad  ciego  enderezas  1 

¿  Q.uién  nubla  el  sol,  quién  contra  Dios  potente? 

Bienhadado  el  mortal  á  quien  lumbrera 
Fúlgida  presta  el  sol  hermoso  y  claro 
De  la  cristiana  Fe,  que  en  rumbo  cierto 
Al  linde  va  de  la  vital  carrera, 
Como  atento  el  piloto  al  dulce  faro, 
Fácil  encuentra  el  suspirado  puerto. 
¡Feliz  quien  de  la  vida  en  el  camino 
Busca  el  deber;  y,  la  ventura  hallando, 
Vuélvese  á  alzar  de  bendición  tributo 
Á  aquel  que  supo  dar  el  bien  por  fruto 
A  la  santa  virtud,  árbol  divino! 
Así  teje  su  nido  el  avecilla, 

Y  por  el  bien  que  prueba,  en  voz  sencilla 
Á  Dios  bendice  al  modular  su  trino; 

Así  se  huelga  el  tímido  arroyuclo 

De  su  propio  frescor,  que  á  otros  reserva, 

Y  sus  orillas,  en  ofrenda  al  cielo. 
De  flores  viste  y  regalada  hierba. 

¡Bienhadados  vosotros, 
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Dignísimos  \'arones, 

Cuando  á  la  sombra  de  este  augusto  techo, 

Llena  el  alma  de  fe,  de  paz  el  pecho, 

Os  amparáis  del  mundo  y  sus  pasiones ! 

No  la  que  encienden  la  ambición,  la  ira, 

Devastadora  llama. 

Donde  amor  y  esperanza  se  consumen, 

Refleja  en  vuestras  sienes  y  os  inspira  : 

La  que  esplende  al  saber  sólo  os  inflama, 

El  sagrado  deber  es  vuestro  numen, 

Dulce  vuestro  afanar ;  y  de  las  letras 

Por  el  ameno  campo  discurriendo, 

Como  en  era  florida, 

Purificáis  el  néctar  soberano 

Q_uc  da  al  ingenio  duradera  vida, 

Y  al  par,  en  la  áurea  copa  reluciente 

De  las  divinas  musas. 

La  viva  sed  regala  al  diligente 

Huésped  cortés  del  Pindó  castellano. 

Tal  la  oficiosa  "abeja. 

Maestra  de  virtud,  de  fe  tesoro, 

Cual  santa  desposada  en  su  clausura, 

1-uéra  bramar  las  tempestades  deja ; 

Y,  humilde  á  Dios,  depura 

Su  generosa  miel  en  celdas  de  oro. 

¡Oh  grata,  oh  nobilisima  tarea, 
A  Dios  acepta,  del  mortal  delicia. 
Amor  de  la  virtud,  á  quien  recrea, 
Honor  y  galardón  de  la  justicia! 
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Contra  la  densa  noche  tenebrosa 
Del  error  y  los  tiempos  que  ya  fueron, 
Las  artes  del  saber  todas  os  dieron 
Brújula  fiel  y  antorcha  luminosa. 

Y  por  vosotros,  de  ella  rescatada, 
Clara  la  noble  frente 

Vuelve  á  alzar  la  verdad,  antes  cautiva ; 
Cual  burla  la  doliente 
Cierva  el  poder  de  la  opresora  fiera 
A  quien  pasma  el  fulgor  de  lumbre  viva 
Que  súbito  en  sus  antros  reverbera. 

Por  vosotros  las  joyas  litigadas 
De  los  antiguos  vates  opulentos 
(En  rimero  precioso 
Por  la  mano  del  tiempo  aglomeradas) 
Tornan  á  sus  gloriosos  monumentos; 

Y  al  relucir  de  nuevo  en  su  corona. 
En  torno  á  los  sarcófagos  se  siente 
De  sacras  liras  el  tañer  cadente, 

Que  himnos  de  amor  y  gratitud  entona. 

Por  vosotros  su  prístina  pureza. 
Donaire  y  melodía 

Guarda  el  romance  popular;  y  el  mundo. 
Como  en  un  tiempo  cuando  Dios  quería, 
Oye  en  sonora  rima  la  alabanza 
Del  honor  y  la  gloría,  y  el  fecundo 
Poder  del  ser  supremo, 

Y  cuanto  bien  divino  al  hombre  alcanza  : 
Ya  la  noche  serena,  con  su  cielo 
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(i  De  innumerables  luces  adornado  » ; 

Ya  la  campestre  descansada  vida, 

De  ansias  ajena,  libre  de  cuidado, 

«  De  odio,  de  esperanza,  de  recelo  » ; 

Ya  las  sentidas  quejas 

Del  trovador  que  endecha  sus  amores, 

Y  el  eco,  que  resuena  en  los  alcores. 
Del  trémulo  balar  de  las  ovejas 

Y  a  el  dulce  lamentar  de  los  pastores  »  ; 
Ya  el  cantar  soberano 

Que  ensalza  al  Creador,  que,  en  merecido 
Castigo,  hundió  en  el  polvo  al  lusitano. 
De  cuyo  altivo  orgullo  hoy  sólo  queda 
«  Voz  de  dolor  y  canto  de  gemido  ». 

Y  por  vosotros  el  adusto  suelo 
Donde  es  muralla  el  Ande  al  mar,  y  en  donde 
Hace  el  sol  pernoctar  su  plaustro  de  oro. 
Los  himmos  mueve  de  su  amor  al  cielo 
En  culta  frase  y  modular  sonoro; 

Y  á  vuestra  voz  responde 

Como  un  eco  do  gloria,  en  las  lejanas 
Tropicales  montañas  guarecido, 
De  ese  remoto,  pero  no  en  olvido. 
Renombre  de  las  letras  castellanas. 

¡Oh,  si  viniera  del  repuesto  seno 
De  alguno  de  mis  montes  seculares 
Un  eco  á  mi  también  de  los  cantares 
Que  de  Alcino  sonaron  y  Tirreno! 
( )  ticl  cisne  que  vio  Torrelaguna 
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En  sus  aguas  nacer,  y  á  ]a  doliente 

Tórtola  querellando,  juntamente 

El  rigor  lamentó  de  su  fortuna  ! 

U  oyera  de  tu  plectro  esclarecido, 

«  Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido  », 

Una  endecha  sonar,  una  armonía, 

¡  O  divino  León,  delicia  mía! 

Tal  vez  probara  á  remedar  su  acento 
En  mi  agreste  laúd  americano, 
A  templar  mi  rudez  tan  sólo  atento. 
No  insensato  á  emular  gloria  tan  alta, 
Que  aun  ingenio  mayor  lo  osara  en  vano. 

Y  pues  destello  de  saber  alguno 

Ni  á  mi  me  acude  ni  á  vosotros  falta, 
No  en  ímpetu  importuno 
Al  templo  de  Minerva  alzara  el  vuelo. 
Del  que  arrancó  á  la  mar  Colón  un  día 
Mundo  de  bendición,  las  no  emuladas 
Majestuosas  escenas  os  diría  : 

Y  aquí  vierais  sus  fuentes  cristalinas. 
En  cuyo  seno  el  oro  reverbera. 

De  sierras  descender,  al  sol  vecinas, 

Tesoros  á  sembrar  en  la  pradera ; 

Allí  verde  plantío 

De  hojosos  y  apiñados  bananeros, 

En  la  tendida  vega,  á  par  del  rio, 

Eterna  proclamar  la  primavera; 

La  coronada  irenie 

Acá  alzar  sus  adultos  cocoteros. 
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Con  resonantes  verdes  abanicos 

Fresco  tornando  el  bochornoso  ambiente, 

Mientras  en  torno  de  su  copa  enhiesta 

Néctar  ofrecen  y  manjares  ricos 

Que  el  fuego  templan  de  la  ardiente  siesta 

Y  allá  de  sus  jabillos  y  bucares 
Entrelazarse  con  amor  los  brazos, 
Sombra  y  amparo  dando  tutelares 
Al  árbol  generoso  que  tu  fama. 
Bella  Caracas,  sin  rival  proclama, 

Y  colmando  las  ansias  del  deseo. 
De  mortales  y  dioses  es  recreo  (i). 
Vierais  en  verde  vario  sus  piñales, 

Y  el  fruto  apetecido 

(Como  á  augurar  deleites  al  sentido) 
El  aire  todo,  desde  el  alta  loma, 
Embalsamar  con  su  incitante  aroma; 
Sus  huertos  de  maíz  y  algodonales 
En  cambiante  ondear  de  nieve  y  gualda; 
Sus  flores,  imitar  las  avecillas; 
Sus  mares,  como  pampas  de  azulillas; 
Sus  pampas,  como  mares  de  esmeralda. 
Y  al  levantar  vuestra  mirada  al  cielo... 
¡Oh  Colón,  oh  Colón!  ¿en  qué  fecundo 
Seno  del  infinito,  y  con  qué  encanto, 
Tanta  fúlgida  joya  hallar  pudiste, 


(i)  Thfohroma^  que  vale  alimento  de  los  dioses,  es  el  nombre 
f  ientlfico  (Jado  por  Linneo  al  cacao. 
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Como,  en  gaje  nupcial,  prender  quisiste 
Á  tu  virgen  América  en  su  manto? 

¿Y  ha  de  ser  que  sufoque  el  estro  santo 
En  que  la  gloria  de  Colón  me  enciende, 

Y  con  pausada  nota 

El  numeroso  verso  sustituya, 
Que  el  pecho  me  alborota, 

Y  del  trémulo  labio 

Como  armoniosa  lava  se  desprende? 

¿Pues  qué  gloria  jamás  como  la  suya? 

No  es  ésa  la  que  esplende 

En  el  fulmíneo  acero  del  combate; 

No  la  que  al  mundo  el  retronar  pregona 

Del  ronco  obús,  cuando  el  estrago  extiende; 

No  la  lleva  el  terror  de  zona  en  zona  : 

Su  gloria  está  en  el  cielo  americano 

Escrita  en  caracteres  rutilantes 

Sobre  vivo  zafiro ; 

Aclama  Orion  su  nombre  soberano, 

Cuando  de  las  distantes 

Ondas  del  sur  alza  la  sien  de  plata 

Y  en  vividos  destellos  se  desata; 

Lo  aclama  al  Ecuador  Cáncer  ardiente; 

Y  allá  en  sépluplc  cifra  centellea, 
Donde  al  Bóreas  el  Ande  se  aproxima, 
Cuando  de  éste  en  la  mole  gigantea 
Firme  apoyo  buscando, 

Al  través  de  las  jionipas  de  la  noclic 
Llega  la  Osa  espléndida,  en  su  cima 
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Á  reclinar  el  fatigado  coche. 

No  áureo  papiro  ni  obelisco  vano; 
Página  de  su  historia 
Es  la  vasta  extensión  de  todo  un  mundo, 

Y  el  grandioso  Océano 

El  pregonero  eterno  de  su  gloria  : 

Cual  de  numen  fecundo 

En  su  cerúleo  alcázar  agitado, 

Sonorosas,  vibrantes. 

Cual  las  cuerdas  de  un  arpa  de  zafiro, 

Sus  infinitas  ondas  resonantes 

Mueve,  despide  en  incansable  giro, 

Y  en  voz  solemne  y  santa 

De  Hornos  á  Bering  su  epopeya  canta. 

¡Oh  ligur  inmortal!  Más  que  á  ninguna, 
De  amor  y  admiración  demanda  ofrenda 
A  mi  modesta  lira  tu  memoria. 
Tres  voces  oigo  requerirme  al  canto, 
Como  quiso  tres  veces  la  fortuna 
La  rueda  atar  de  mi  ignorada  suerte 
Al  plaustro  de  tu  espléndida  victoria, 
Al  plaustro  de  tu  cuna, 
y\l  plaustro  nob'e  y  fuerte 
]ln  que  á  domar  el  piélago  iracundo. 
Nuevo  Neptuno,  te  impulsó,  en  nlardo 
De  su  pujanza  nunca  contrastada. 
El  más  glorioso  cetro  que  hubo  el  mundo, 
VA  que  á  Cristo,  en  Granada, 
Postró  la  luna,  como  el  sol  más  tarde. 
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Y  hubiera  las  estrellas  sometido, 
Si  contrarias  también  le  hubieran  sido. 
¡Oh  gloria  de  la  Cruz!  ¡Oh  gran  centuria! 
Sí,  tres  voces,  Colón,  á  ti  me  mueven. 
De  América,  de  Hesperia  y  de  Liguria. 

Y  muéveme  también  la  Fe  cristiana 
Que  á  ti  los  hijos  de  los  Andes  deben, 
Llave  que  darles  tu  largueza  quiso, 

Al  par  con  la  del  nuevo  paraíso. 

Porque  el  cielo  también  se  abran  mañana. 

¿  Quién  jamás  como  tú  sobre  la  tierra  ? 

i  Y  que  no  mire  el  hombre 

El  divino  designio  que  se  encierra 

En  la  breve  escritura  de  tu  nombre!... 

¡Oh  paloma,  de  Cristo  mensajera(i)! 

Gózate  de  mi  voz  allá  en  tu  esfera. 

Y  pues  es  menos  fácil,  el  sentido 
Regalar  del  mortal,  y  me  va  tanto 

En  segar  un  laurel  que  al  nombre  cuadre 
De  la  que  fué  tu  hija,  y  es  mi  madre, 
Hoy  aquí  en  este  claustro  esclarecido 
Del  arte  del  decir,  donde  florecen 
Los  granados  ingenios  á  porfía. 
Paga  ese  amor,  O  sombra  veneranda, 
Prestando  aliento  á  la  flaqueza  mia. 
Que  me  dé  un  rayo  de  su  lumbre,  manda 


(i)  Traducción  literal  de  C/it  is/o-ó/ioro  Colomio,  legítimo  nom- 
bre del  inmortal  {jenovés. 
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Al  sol  que  nuestros  cielos  atavía ; 

Al  índigo  y  nopal,  que  sus  colores 

Á  mi  paleta  den;  dé  á  mi  garganta 

Sus  no  aprendidos  místicos  loores 

La  devota  avecilla 

Que  allí  el  nombre  de  Dios  pronuncia  y  canta, 

De  las  índicas  selvas  maravilla; 

Y  su  gayo  plumaje 

Me  den  también  las  que  en  vistoso  bando 
Alegran  la  montaña,  colorando 
De  samanes  y  ceibas  el  ramaje. 

Así  el  hijo  de  América  se  ostente, 
Ajeno  á  toda  pompa  brilladora, 
Sólo  de  galas  rústicas  ceñido ; 
Que  al  que  de  Dios  la  humilde  ley  adora, 
No  le  están  bien  coronas  en  la  frente, 
Ni  púrpura  ni  oro  en  el  vestido. 
Así  destello  ni  matiz  le  falte, 
Hoy  bosqueje  los  cielos,  hoy  el  río, 
Los  juncos  nuevos  ó  el  copey  vetusto; 
Que  prestado  atavío 
Xo  cumple  mendigar  ni  ajeno  esmalte 
A  quien  tiene  un  minero  en  cada  arbusto. 
Así  el  amor  del  cielo,  ardiente  y  pío, 
Do  sus  cantares  destellar  se  vea  :  , 

Asi  su  voz,  de  este  recinto  augusto 

Y  de  América,  digna  á  un  tiempo  sea. 

i87i. 
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EN    LA    INSTALACIÓN 

DEL   CONCILIO    ECUMÉNICO 
De  S  de  diciembre  de  i86^ 


ODA 


¿Y  será  que  adunados  á  porfía 
Horrísono  huracán,  mar  bramadora, 
Toque  á  su  último  dia 
La  nave  salvadora 
Qiie  el  arca  de  salud  en  sí  atesora? 

¿Diestro  el  error,  en  tanto  que  amenaza 
Suerte  infeliz  al  combatido  leño, 
Con  insidiosa  traza 

Y  adulador  beleño, 

Remero  y  timonel  hundirá  en  sueño? 

Sopla  ensañados  vientos  la  herejía, 
La  ignorancia  nublados  aglomera, 

Y  luz  de  la  sombría 
Escena,  allá  en  la  esfera. 

De  Satán  la  mirada  reverbera. 


1 6  JOSÉ   AN'TOKIO    CALCAXO 

Mas  ¿dónde  el  fuerte,  en  dónde  el  prepotente 
Sino  en  la  barca  está?  Rasga  tu  velo, 
Irradia  en  luz  fulgente, 
O  rebozado  cielo, 

Y  con  fausto  á  la  nave  acrece  el  vuelo. 

Ya  en  balde  ruge  el  mar  y  silba  el  noto  : 
Cédele  todo  ya,  nada  resiste ; 
Si  avezado  el  piloto 

Y  fuerte  el  leño  viste, 

Hombre  de  poca  fe  ¿  dudar  pudiste? 

Mira  yá  cuál  ufana  el  seno  hiende 
Del  contrario  elemento,  ora  vencido, 

Y  cómo  al  puerto  tiende 
El  lino  sacudido, 

Alba  paloma  revolando  al  nido. 

¡  Pues  qué,  cuando  se  aviste,  y  vencedora 
La  aclame  el  vigilante  en  la  alta  cumbre, 

Y  de  ella  en  pos,  la  prora 
Moviendo  se  vislumbre 

Una  nave  tras  otra  en  muclicdumbre!... 

¡  Miradlas  ya!  Sobre  las  ondas  vuela 
Empavesado  aligero  cortejo, 
Rumbo  á  su  sacra  estela, 
Luminoso  reflejo 
Que  el  cielo  aclara  cual  brillante  espejo. 
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¿Qué  mar  dejan  atrás?  Todos  los  mares. 
¿Qué  zona  les  dio  ser?  Todas  las  zonas. 
Nilo,  Ural,  Manzanares, 
Hudson,  Plata,  Amazonas, 
Al  bajel  redentor  rinden  coronas. 

Tejió  Persia  aquel  lino  de  colores; 
Dio  el  Líbano  á  ese  mástil  gallardía; 
De  los  robles  mejores 
Que  la  verde  Erín  cria 
Labró  aquélla  sus  bancos  y  crujía. 

¿  Esotras  ?  Vienen  rumbo  de  Occidente  : 
Aun  se  descubre  allí  la  palma  esbelta 
De  la  región  ardiente 
Donde  Orinoco  suelta 
Sus  ondas  en  el  mar  por  áurea  delta. 

Esa  el  ancla  levó  donde  gigante 
Su  rojo  faro  el  Cotopaxi  inflama  : 
Ésta,  donde  espumante 
Niágara  se  derrama, 
Y  arrebatado  y'fragoroso  brama. 

Unas,  de  donde  el  Punza  hirvicnie  salta, 
Otras,  de  donde  en  lluvia  de  centellas 
Pocatepec  esmalta 
La  negra  noche;  aquéllas... 
¡Y  la  Cruz,  y  la  Cruz  en  todas  ellas! 


JOSÉ   ANTONIO   CALCAÑO 


j  Oh  gloria  !  ¿No  son  ésas  las  galeras 
Del  genovés  intrépido  que  un  dia 
Sacó  á  luz  las  riberas 
De  un  mundo  que  aun  dormía 
Su  infantil  sueño  bajo  el  onda  fría? 

¡Eterno  galardón,  lauro  fecundo! 
Él  es  ¡O  España!  tu  mejor  diadema, 
La  fe  que  á  Dios  da  un  mundo. 
¿Y  será  que,  blasfema 

Y  ciega,  abjures  hoy  tu  santo  lema? 

¿  Férrea  maza  batiendo  delirante, 
Rompes  tú  misma  en  tu  preclara  historia 
Las  letras  de  diamante 
Qj-ie  iluminan  tu  gloria, 

Y  á  la  del  ciclo  enlazan  tu  victoria? 

¿Y  eres  tú  la  que  ayer  tan  alto  ejemplo 
En  la  Santa  Cruzada  al  orbe  fuiste? 
¿La  que  el  pagano  templo 
Del  Inca  á  Dios  volviste, 

Y  más  alta  que  el  sol  la  Cruz  pusiste? 

¿Ya  católica,  y  hoy  la  frente  uncida 
A  bárbara  impiedad?  ¿Ya  vencedora 
Del  error,  y  hoy  vencida? 
¿La  cristiana  Señora, 
I3el  cismático  infiel  émula  ahora  ? 


í 
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Í!V . 

No  :  no  será.  ¿Qué  labio  osó  1.  afí-enta? 
Asombrar  su  blasón  ¿  quién  nunca  piído  ? 
Aun  bien  que  la  sustenta 
El  Fuerte,  y  le  hace  escudo, 

Y  á  sí  la  estrecha  en  perdurable  nudo. 

El  Arca  de  la  íe  puerto  seguro 
Halla  al  fin  :  sobre  aladas  bendiciones 
Triunfante  asciende  al  puro  / 

Sagrario,  las  naciones  r 

Formándole  dosel  con  sus  pendones. 

¿Quién  es  aquella  que  subiendo  viene 
La  sagrada  colina,  tan  a^iva, 
Que  orlada  la  sien  tierfe      Vj 
De  laurel  y  de  oliva,  / 

Y  cruzada  legión  p«oi{comitiva? 

Tanto  yelmo  y  loriga,  tanto  arreo 
¿  Nuncian  próxima  lid?  ¿Ó  joya  tanta 
Magnifico  torneo? 
Si  lleva  ofrenda  santa, 
¿Hacia  dónde  veloz  mueve  la  planta? 

¿Y  adonde  sino  al  monte  que  corona 
De  la  Iglesia  de  Dios  la  Santa  Silla. 
Si  es  la  altiva  amazona 
La  indómita  Castilla, 

Y  á  Dios  tan  sólo  su  cerviz  liumilia? 
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Apresúrate,  ven;  llega  la  hora,.. 
Lanzóla  el  bronce  ya;  retumba,  atruena, 
Alada,  vibradora. 
Aire,  mar,  tierra  llena, 
\'uela  k  la  eternidad,  v  allí  resuena. 

¡Gloria,  gloria  al  Señor  en  las  alturas! 
¡  De  rodillas  el  mundo  en  el  gran  dia ! 
¡  Orad  las  almas  puras 
Que  conocéis  la  vía 
Más  cierta  y  breve  c]ue  á  los  cielos  guia! 

Implora  ¡O  Padre  Santo!  al  Soberano 
Por  que  las  nubes  del  error  disuelva; 

Y  así,  bajando  al  llano. 
De  la  intrincada  selva 

Al  redil  protector  la  oveja  vuelva. 

¡Esperanza,  amor,  fe!  Todo  lo  alcanza 
Quien  con  la  gran  constelación  camina  : 
Amor,  fe  y  esperanza 
Es  la  ciencia  divina; 
Sonrisa,  luz  y  voz  de  la  faz  nina. 

Y  u'i  también,  castísima  Paloma, 
AI  cristiano  Ararat  el  ala  agita, 
A  la  sagrada  Roma, 

Y  en  el  aula  bendita 

Con  tus  nuevas  de  paz  te  precipita. 


I 
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Dios  te  salve  ¡  O  María !  Tú  conoces 
Este  sol  claro;  su  fulgor  amigo 
Hoy  nos  repite  á  voces 
Qiie  el  Señor  es  contigo; 
Con  nosotros  sé  Tú  :  danos  abrigo. 

Ha  diez  y  nueve  siglos  ¡  O  María ! 
El  bello  paraninfo  el  ala  diestra 
Movió  á  ti  en  fausto  día, 
Y  de  alianza  en  muestra, 
Tu  ventura  á  la  par  nuncio  y  la  nuestra. 

¿Cuál,  pues,  á  Ti  más  grato  ó  más  propicio 
Al  ansia  de  salud  que  nos  devora, 
Ni  cual  mayor  auspicio 
Que  el  tuyo  ¡  O  gran  Señora ! 
Al  que  luz  de  verdad  del  cielo  implora? 

Así  de  cercos  fúlgidos  tu  frente 
Ciña  el  ángel  que  enciende  la  mañana. 
Que  por  tu  ruego  aliente 
La  gracia  soberana 
Al  Pastor  santo  y  á  la  grey  cristiana, 


1869. 
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LA   CRUZ 


j  Oh  vida  de  combate  y  de  tristeza ! 
Un  signo  ansiando  que  al  mortal  aliente, 
Á  pedirlo  á  la  gran  naturaleza 
Baje  á  las  playas  do  la  mar  silente. 

Era  una  tarde  plácida  de  mayo  : 
Á  las  olas  lancé  mi  navecilla; 
Pronto  del  sol  al  moribundo  rayo 
Vi  envuelta  en  brumas  la  distante  orilla. 

¡Tierra,  que  oyes  del  hombre  los  gemidos! 
¿Qlic  esperanza  le  das  en  su  agonía?  — 
Un  carbol  con  sus  brazos  extendidos 
Una  cruz  á  lo  lejos  me  ofrecía.  — 

¡  Espacio  !  ¿en  esas  tus  etéreas  salas 
Qué  guardas  tú  para  alentar  su  vida?  — 
Y  vi  en  un  ave  y  sus  abiertas  alas 
Una  cruz  en  los  aires  suspendida.  — 

¿Y  tú,  nada  le  ofreces.  Océano, 
Que  .'i  k)s  cielos  su  espíritu  remonte?  — 
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La  arboladura  de  un  bajel  lejano 
Era  una  cruz  allá  en  el  horizonte.  — 

Tiende  la  noche  al  fin  sus  sombras  lentas  : 
Vuélvome  al  cielo,  imploróle  de  hinojos, 
¡  Y  en  él  la  insignia  redentora  ostentas 
Tú  también,  Cruz  del  Sur,  ante  mis  ojos ! 
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EL   TESTIGO 


Place  al  Señor  dar  fin  á  mi  jornadíi  : 
El  instante  llegó  de  la  partida, 
¡Adiós,  la  tierra!  ¡adiós,  la  humana  vida! 

El  ángel  ya  se  va. 
¡Arcano  del  Señor!  Con  forma  humana 
Al  mundo  le  mandó,  y  al  mundo  vhio  : 
Todo  lo  que  ha  encontrado  en  su  camino, 

Al  Señor  lo  dirá. 

Con  los  hombres  viví,  todos  me  vieron, 
Nadie  me  conoció,  ni  lo  podían ; 
Asi  á  mis  ojos  todos  se  olrccian 

Sin  velo  ni  disfraz. 
Mi  vida  era  un  misterio  palpitante, 
Y  nadie  quiso  verlo  :  á  un  tiempo  mismo, 
N'ivi  del  indigente  en  el  abismo. 

Y  con  el  tirande  en  faz. 
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Sin  mudanza  en  mi  ser,  rico  ni  pobre 
Me  vieron  como  extraño  en  sus  hogares, 
Y  me  fueron  á  un  tiempo  familiares 

El  siervo  y  el  señor. 
Uno  á  uno  los  vi,  y  entré  con  ellos 
En  la  corte,  en  la  choza  y  en  la  orgía ; 
Como  su  risa  y  su  placer  fingía. 

Nadie  vio  mi  dolor. 

Mas,  ángel  de  verdad,  á  cada  nombre 
Cue  en  el  libro  fatídico  estampaba. 
Quemándome  una  lágrima  rodaba 

Oculta  al  corazón. 
¡  Todo  lo  vi !  y  al  cielo  el  ala  torno 
Desolado,  convulso,  solitario... 
¡  Señor!  ¡  ha  sido  inútil  tu  calvario!... 

¡  No  quieren  redención ! 

1867. 
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PARA    EL   BUSTO    DE   CERVANTES 


Á  Miguel  Cervantes  copia 
La  efigie  que  ves  presente  : 
Fué  pasmo  de  extraña  gente, 
Regocijo  de  la  propia. 

Fortuna  le  hirió  con  saña, 
Mas  saña  tan  sin  fortuna, 
Q.UC  antes  fué  esa  saña  á  una 
Su  fortuna  y  la  de  España. 

Fué  tornar  fausto  lo  adverso, 
Grande  lo  humilde,  su  sino; 
Su  ingenio  humilló  al  deslino, 
Dando  á  sus  fallos  reverso. 

Falló  contra  su  galera 
Con  doble  estrago  y  espanto, 

Y  ésa  fué  la  que  en  Lcpanto 
Dejó  al  infiel  sin  bandera. 

Para  pena  y  por  baldón 
A  la  Mancha  le  condena, 

Y  él  hizo  numen  la  pena 

Y  de  la  mancha  blasón. 
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Aherrojóle  en  lo  profundo 
De  un  calabozo  nocivo, 

Y  fué  de  alli  que  el  cautivo 
Salió  á  cautivar  el  mundo. 

Ansia,  implacable  deseo 
Le  fué  el  extinguir  su  nombre, 

Y  ya  lo  repite  el  hombre 
Por  tres  centurias  arreo. 

Ya  poeta,  ya  guerrero, 
En  ingenioso  artificio 
Dio  muerte  su  pluma  al  vicio, 
Dio  vida  al  honor  su  acero ; 

Y  entre  donaire  y  hazaña 
Inmortalizó  en  la  historia 
Con  una  mano  su  gloria 

Y  con  ambas  la  de  España. 
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EL    BAJF.L   Y   EL    POETA 


AL    INSIGNE    POETA    DRAMÁTICO    DON    TOMÁS 
RODRÍGUEZ    RUBÍ,    EN    LIVERPOOL 

Cuando  niño,  en  mis  montañas, 
Una  vez  ¡qué  asombro  el  mió! 
Me  contaron  do  un  navio 
Mil  aventuras  extrañas. 

Tal  su  poder  se  admiraba, 

Y  el  fuego  que  despedia, 

Y  el  penacho  que  cenia, 

Y  el  espacio  que  corlaba. 


Que,  con  estupor  profundo, 
Más  que  un  bajel,  en  mi  idea 
Vi  un  águila  gigantea 
Antes  no  vista  del  mundo. 
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Un  sueño  perenne  tuve 
Con  aquel  gran  viajador, 
Pujante  avasallador 
De  la  ola  y  de  la  nube; 

Hasta  que  anunciarle  oí, 
Rumbo  acá  del  horizonte; 
Y,  veloz  pasando  el  monte, 
Rajé  al  mar  :  ya  estaba  allí. 

Ardoroso  todavía, 
Aun  resoplaba  violento, 
Y,  gritos  lanzando  al  viento. 
Campo  pedir  parecía. 

Pasmo  indecible  me  balda; 
Mas  le  miro  encadenado; 

Y  sigo,  y  sigo  pausado; 

Y  por  tin  trepo  á  su  espalda. 

Saltábame  el  corazón 

Y  estaba  como  en  un  sueño. 
Porque  era  hablarle  mi  empeño, 

Y  saciar  mi  admiración. 

Y  luí  la  mano  á  su  frente 
Muy  cauteloso  alargando; 
Y,  su  cuello  acariciando, 
Dijele  sL'crelanKiUe  : 
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«  ¡Conque  eres  tú!  ¡Conque  es  cierto 
Qiie  aun  sin  descoger  el  ala, 
Ave  ninguna  te  iguala 
En  ese  undoso  desierto  ! 

»  ¡  Conque  tanto  en  tM  descuellas, 
Que  vas  los  cielos  tocando, 

Y  con  tu  mástil  contando 
Una  á  una  las  estrellas ! 

»   ¡Conque  es  verdad  que  expedito 
La  mar  traspones  de  un  vuelo, 

Y  te  pierdes  en  el  cielo, 

Y  atraviesas  lo  infinito... !  » 

Y  temblé  ;  porque  le  vi, 
Al  compás  de  la  corriente, 
Mover  pausado  la  frente, 
Afirmándome  que  si. 


Tal  como  al  puerto  el  bajel, 
Hoy  te  trajo  aquí  la  suerte; 
Y  era  igual  mi  alan  por  verte, 
Al  que  me  inspiraba  él. 

El  que  cielo  y  tierra  y  mar 
A  sus  designios  sujeta, 
A  una  al  bajel  y  al  poeta 
l)i(')  por  signo  navegar. 
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El  uno,  lonas  al  viento, 
Corta  las  ondas  marinas  : 
Otro,  con  alas  divinas. 
La  región  del  pensamiento. 

Y  á  uno  y  otro,  sorprendidos 
Ven  los  hombres ;  que  se  siente, 
De  uno  y  otro  en  torno,  ambiente 
De  espacios  desconocidos  : 

Tal  me  siento  yo  á  tu  aspecto; 
Mas,  como  el  bajel  anclado, 
Hoy  estás  encadenado... 
Con  los  lazos  del  afecto. 

Así  mi  pasmo  vencido. 
Viendo  en  ti  sólo  al  hermano. 
En  tanto  estrecho  tu  mano 
Decirte  puedo  al  oído  : 

«   ¡  Conque  eres  tú  !  |  tú  el  que  llena 
Los  corazones  de  encanto  ! 
¡  El  que  segó  lauro  tanto 
En  la  castellana  escena ! 

>)   ¡El  que  á  un  triunfo  otro  aduna, 
Tal,  que  parce  que  has  hech.o 
Ad  bjc,  para  tu  provecho, 
La  rueda  de  la  j-oriuna  !  » 
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Si  el  que  cielo  y  tierra  y  mar 
Á  sus  designios  sujeta, 
Marcó  al  bajel  y  al  poeta 
Por  destino  navegar, 

¡  Bajel,  leva  !  el  mar  te  aguarda  : 
Su  inmensidad  señorea  : 
Descubrir  es  tu  tarea 
Cuanto  en  sus  lindes  él  guarda. 

¡  Poeta !  cruza  en  tu  vuelo 
Esas  regiones  sin  nombre  : 
Tu  signo  es  trazar  al  hombre 
]^1  derrotero  del  cielo. 

Ni  temáis  :  á  ambos  á  dos, 
Al  bajel  como  al  poeta, 
El  tiempo  mismo  respeta, 
Si  sirven  fieles  á  Dios. 

No  es  naufragio  su  hundimiento; 
Es  el  paso  á  un  mar  vecino  : 
La  Inmortalidad,  camino 
A  ambos  abre  á  su  elemente). 


De  su  mar  en  la  extensión 
Ve  asi  el  mundo  hoy  navegar 
La  Pinta  y  la  Niíia^  al  par 
Con  el  Dante  y  Calderón. 


1876. 
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CANTO    DE   ATILA 


(A  GABRIEL   E.   MUXOz) 

Los  reyes  son  mis  siervos,  el  mundo  mi  vasallo, 
^c  la  divina  cólera  el  látigo  soy  yo; 
''ov  eso  donde  estampa  sus  cascos  mi  caballo, 
Jamás  yerba  nació. 

¡  Al  campo,  al  campo,  O  Hunos,  volemos  sin  tardanza, 
Ta  el  son  de  botasilla  da  el  bélico  clarin! 
Montad  vuestros  corceles,  y  al  bote  de  la  lanza 
'artid  sombrando  estragos  del  mundo  hasta  el  confm  ! 

Ni  sed  ni  frío  opongan  á  vuestro  empuje  valla  ; 
\Iiscrias  tan  indignas,  O  Hunos,  deponed; 
)^iic  sobrará,  lo  juro,  calor  en  la  batalla, 
\  sangre,  y  sangre  á  mares  para  saciar  la  sed. 

la  humana  raza,  abyecta,  menguada,  envilecida, 
.a  tierra  misma  mancha  y  ultraja  con  su  pie  : 
(Arrad  con  ella  á  tajos  y  no  dejéis  en  vida 
\'i  un  pálido  vestigio  de  lo  que  un  tiempo  fué. 
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¡  Cerrad  con  los  farsantes  coninfulas  de  reyes, 
Que  el  oro  de  los  pueblos  se  apropian  con  afán; 
Y  con  los  viles  pueblos  que  como  mansas  greyes 
La  fusta  que  los  hiere  besando  humildes  van! 

Al  sátrapa  tirano  y  á  sus  infames  siervos 
Devastación  y  muerte  crudísimas  jurad  : 
Si  el  mundo  sólo  engendra  serviles  ó  protervos, 
Talad  la  humana  raza,  taladla  sin  piedad . 

¡  Mirad  esas  ciudades !  Emporios  de  valia, 
Celosos  sus  señores  les  ponen  llaves  mil  : 
¡  Imbéciles !  ¿  Hay  llaves  contra  la  audacia  mía  ? 
Más  bien  vuestras  murallas  os  sirvan  de  redil. 

¡Temblad!  Ya  á  vuestras  puertas  el  invencible  Atila 
Ondea  en  sangre  tinto  su  triunfador  cabdel, 
Y  en  los  cerrojos  mismos  con  que  os  guardáis,  afila 
La  lanza  con  que  á  abriros  el  corazón  va  él. 

¡  Dad  paso  á  mi  caballo,  que  ya  ensoberbecido 
La  crin  sangrienta  bate  buñmdo  de  furor ! 
¿Me  resistís?  ¡Villanos,  pensad  que  siempre  hais  sid 
\'osotros  los  vencidos  y  Atila  el  vencedor! 

¡  Lntrad  á  saco,  O  Hunos,  y  no  á  saciarse  acierte 
Ln  sus  henchidas  arcas  la  sed  que  os  arde  ya ! 
Si  el  oro  de  los  pueblos  es  siempre  del  más  fuerte, 
No  lo  robáis  :  es  mío  cuanto  la  tierra  da. 
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la.  los  monarcas  todos  me  doblan  la  rodilla  : 
No  veis  cuál  mis  perdones  se  acercan  á  implorar  ? 
'ueda  en  la  edad  futura,  blandiendo  su  cuchilla, 
Jn  nuevo  Atila  al  mundo  de  la  abyección  purgar. 

Los  reyes  son  mis  siervos,  el  mundo  mi  vasallo  : 
pe  la  divina  cólera  el  látigo  soy  yo; 
jPor  eso  donde  estampa  sus  cascos  mi  caballo, 
Jamás  yerba  nació ! 

1862. 
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LOS   DOS    ARBOLES 


Fábula  vana, 
1-arsa  ilusoria 
Creeréis  la  historia 
Que  rimo  aquí. 
Mas  cual  la  cuento 
Llana  y  sencilla 
Pasó  en  la  orilla 
Del  Choro  11  i, 

No  es  á  licciones 
Mi  lira  afecta, 
Yo  de  otra  secta 
La  ley  juré  : 
A  mi  alma  extraños 
Mentira  y  dolo, 
La  verdad  sólo 
Mi  numen  fué. 

Yo,  mientras  otros 
Huestes  y  villas 
Y  maravillas 
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Pueden  fingir, 
Tengo  á  la  madre 
Naturaleza, 
Que  mi  pobreza 
Sabe  suplir. 

¿  Y  á  quién,  tampoco, 
Le  fuera  en  zaga. 
Con  esa  maga 
De  inmortal  ser? 
Cuanto  hizo  el  hombre 
De  uno  á  otro  polo, 
Remedo  es  sólo 
De  su  poder. 

Válvulas,  fuciles 
Pidió  á  su  ciencia. 
De  ella  potencia 
Tomó  mayor; 

Y  aventó  el  aire, 

Y  encendió  fraguas, 
Lanzó  las  aguas 

Á  su  sabor. 

Cruzando  im  ili.i 
Bosque  y  raudales, 
En  los  cañales 
Música  oyó  : 
Hra  del  viento 
La"dulce  flauta, 
Y  en  ella  p.uii.i 
La  su  va  halló. 
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Cuando  al  nautilo, 
Bajel  viviente, 
Vio  diligente 
La  onda  surcar, 
Del  imitando 
Remos  y  velas, 
Sus  carabelas 
Botó  á  la  mar. 

Al  rayo, luego. 
Con  arrogancia 
Tiempo  y  distancia 
Salvar  miró ; 
Y  tornó  en  rayo 
Su  pensamiento 
Con  el  aliento 
Que  á  él  le  quitó. 
Y  no  está  lejos 
Tal  vez  el  día 
Qiic  su  osadía 
Corone  al  fin, 
Cuando  en  el  éter 
Tendiendo  el  vuelo, 
De  nuestro  cielo 
Toque  al  confín. 

Serán  cual  cóndores 
De  enormes  alas 
Los  que  las  salas 
Visitarán 
De  esas  regiones 


í»OÉSÍAS  39 

Do  hoy  sólo  impera 
La  voz  severa 
Del  huracán. 

Pero  del  hombre 
La  altiva  gloria 
¿Qué  hace  á  la  historia 
Que  cuento  aquí? 
Curso  le  cumple 
Llano,  inocente, 
Cual  la  corriente 
Del  Choroní. 


Choro  ni  es  una 
Modesta  aldea 
Do  se  recrea 

Y  ufana  el  sol, 
Al  par  dorando 
Palmas  frondosas, 
Purpúreas  rosas, 
Verde  serpol. 

Desde  la  playa 
Del  mar  bravio, 
Do  se  echa  el  río 
Claro  y  gentil. 
Hasta  las  sierras 
Que  al  sur  se  enipin;']" 

Y  el  mar  dominan 

Y  valles  mil. 
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En  dos  poblados 
Está  partido 
Todo  el  lucido 
Valle  feraz; 
El  río  en  tanto 
Baja  intermedio, 
De  predio  en  predio 
Limpio  y  fugaz. 

Allá,  al  interno 
Poblado,  honores 
Sus  moradores 
Dan  de  ciudad; 
A  éste,  de  puerto 
Le  da  talante 
Del  mar  bramante 
La  vecindad. 

Allá  el  santuario 
De  la  patrona, 
vSanta  madona, 
Del  pueblo  fe, 
Allá  la  gente 
Más  cortesana, 
Más  ciudadana 
Gala  se  ve ; 

Y  aunque  doquiera 
Se  escucha  el  rio 

Y  el  murmurio 
Del  cocotal, 

Y  los  susurros 
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De  los  bucares, 

Y  los  cantares 
Del  turupial ; 

Úñense  á  veces 
A  estos  ruidos 
Cultos  sonidos, 
Culto  clamor; 
Los  que  el  piano 
Sonoro  lanza, 
De  canto  y  danza 
Grato  rumor. 

Acá  se  mira 
De  trecho  en  trecho 
Ya  un  rancho  estrecho, 
Ya  un  blanco  hogar ; 
Acá  demoran 
Conjuntamente 
Marina  gente 

Y  aves  del  mar. 
La  playa  toda, 

Todas  las  aguas, 
Hlancas  piraguas 

Y  lanchas  son  : 
Una  ú  la  vela 
Se  ve  expelida, 

Y  otra  mecida 
De  su  rezón; 

j^sta  en  el  rio 
Do  se  arrejera, 
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La  tarde  espera 
Para  levar; 
Mientra  á  la  sombra 
De  los  uveros 
Sus  marineros 
Van  á  sestear. 

Aquí  no  estilan 
Cultos  cantares, 
Mas  populares 
Tonadas,  ni'l; 

Y  es  para  verlos 
Con  cuánto  ahinco 
Baten  el  cinco 

Y  el  tamboril. 
Mas  lujo  es  vano 

Tanta  memoria 
Para  la  historia 
Q.UC  cuento  aquí ; 
Vestirla  debo 
Llana  y  sencilla, 
Como  la  orilla 
Del  Choroni. 


En  una  vega 
Qiic  el  rio  halaga 
Y  el  mar  amaga 
Con  su  furor, 
Que  al  par  es  muelle 
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Del  marinero 

Y  amarradero 
Del  pescador; 

Donde  el  buey  tardo, 
Si  el  sol  le  enerva, 
Sobre  la  hierba 
Gusta  solaz, 

Y  el  paujil  une 
Su  alto  graznido 
Con  el  gemido 
De  la  torcaz ; 

Alto  y  pujante 
Como  un  castillo, 
Verde  jabillo  (i) 
Se  alzaba  ayer, 
Dosel  al  río 
Sus  ramas  dando, 
Largo  brindando 
Sombra  y  placer. 

Pero  las  gentes 
De  aquel  contorno, 
Nunca,  al  bochorno 
De  la  estación. 
Su  placentera 


(i)  Árbol  de  Venezuela,  corpulento,  robusto  y  erizado,  desde 
tronco,  de  pequeñas  y  ¡gruesas  espinas.  De  él   se  labran  las 
noas  y  embarcaciones  de  una  pieza,  que  sirven  de  transporte 
I  las  costas. 
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Sombra  buscaban  : 
Á  otro  le  daban 
Predilección. 

Sólo  á  algún  ave 
De  la  moniaña 
Cantiga  extraña 
Rendirle  oí, 
Dando  matices 
A  su  ramaje 
Con  su  plumaje 
Gualdo  y  turquí. 

Todo  en  la  vega 
Desdén,  olvido 
Para  el  erguido 
Jabillo  fué  : 
Los  mismos  todos 
Eran  á  un  laño  (i); 
Y  árbol  más  vano 
No  hay  otro,  á  fe. 

Yo,  que  la  suerte 
De  ambos  veía, 
Yo,  que  sabía 
De  éste  y  aquél 
X'icios,  virtudes, 
A  lo  profundo, 
Pensé  en  el  nuuuio 


(i)  Árbol  muy  vistoso,  de  huj:i  ancha,  y  la  corteza  de  un  liml 
color  de  rosa  ;  es  fofa  su  madera,  y  sólo  se  usa  para  boyas. 
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Ciego  y  cruel. 

En  éste  (dije 
Con  un  suspiro) 
La  estrella  miro 
Del  necio  audaz  : 
Él  sólo  priva, 
Sólo  campea, 
Por  más  que  sea 
Su  aura  falaz. 

En  todas  partes, 
Puesta  la  venda, 
Por  torpe  senda 
Fortuna  va  : 
Al  bueno,  al  noble. 
Planta,  hombre  ó  bruto, 
Desdén  por  fruto 
Sólo  les  da. 

Mas  una  tarde 
(Reinaba  Octubre) 
Todo  lo  cubre 
Denso  crespón  : 
Zumban  los  vientos, 
Tiemblan  los  montes. 
Los  horizontes 
Fantasmas  son. 

Pronto  las  Ígneas 
Flechas  del  rayo 
De  cayo  en  cavo 
Se  ven  sallar; 
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Cada  descarga 
Del  ronco  trueno 
De  seno  en  seno 
Barre  la  mar. 

Las  cataratas 
Del  cielo  abiertas, 
Rotas  las  puertas 
Del  huracán, 
Aguas  y  vientos 
En  cruda  guerra, 
Mar,  cielo  y  tierra 
Batiendo  están. 

La  playa  toda 
Llenan  en  tanto 
Voces  de  espanto, 
Clamores  mil; 
A  varar  corren 
Los  marineros,  . 
Y  los  vaqueros 
A  su  redil  : 

Los  caracoles 
De  los  de  á  bordo 
Con  eco  sordo 
Se  oyen  clamar ; 
Mas  vano  atruenan 
La  cosía  oscura  : 
¡Quién  se  aventura 
(]on  esa  mar ! 

Súbito  un  tumbo 


I 
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Siéntese  enorme, 
Como  el  de  informe 
Grave  peñón; 

Y  á  poco  el  río 
Baja  espumando, 
Ronco  bramando 
Como  un  león. 

La  horrenda  noche 
Toda  fué  estrago ; 

Y  en  ancho  lago 
Trocada  vi 

La  antes  galana 
Pero  sencilla 
Plácida  orilla 
Del  Choroní. 


Concha  de  nácar 
Que  fresca  arroja 
La  mar,  y  aun  moja 
Con  su  zafir, 
Y  que  en  sus  visos 
De  oro  y  de  plata 
Viva  escarlata 
Deja  lucir; 

Eso  es  el  ciclo 
Cuando  la  aurora 
Lo  baña  y  dora 
De  su  artcbííl, 


I  OSE    ANTONIO    CALCANO 


Asi  encorvado 
Sobre  el  oriente 
Hoy  ve  esplendente 
Surgir  el  sol. 

Con  la  alborada, 
Gozoso  el  pecho, 
Dejan  el  lecho 
Nauta  y  pastor ; 
Mas  hoy,  doquiera 
Vuelven  los  ojos, 
Ruina  y  despojos 
\'en  en  redor. 

Calmóse  el  ciclo 
Y  el  mar  bravio; 
Ya  apena  el  rio 
Se  oye  sonar  : 
De  su  soberbia 
Corrido  acaso, 
Muy  quedo  el  paso 
Mueve  á  la  mar. 

Postrados  fueron 
Leños  robustos, 
Tiernos  arbustos 
Un  lin  precoz  : 
Hombres  ó  plantas, 
Al  Haco,  al  luerlc 
Hiere  la  muerte 
Con  lina  hoz. 

]{|  que  se  alzaba 
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Como  un  castillo, 
Fuerte  jabillo, 
Por  tierra  está. 
¿Y  el  otro?  Dilo, 
Mar  insondable... 
Ni  quien  del  hable 
Siquiera  hay  ya. 

Del  viento  mofa, 
Del  mar  desprecio, 
Como  el  del  necio 
Fué  su  esplendor; 
Gracias  si  en  brutos 
Fragmentos  romos 
Lo  ata  á  sus  plomos 
Un  pescador. 

Mas  aquel  árbol, 
De  quien  huyeron 
Los  que  temieron 
Sus  dardos  mil. 
Cual  huye  el  vicio 
De  la  severa 
Virtud  austera 

Y  aun  la  aja  vil. 

Del  justo  encomio 
Llegar  vio  el  dia; 
Su  apología 
Doquier  sonó; 

Y  ;'i  ]i()C<),  orgullo 
De  la  ooniaic.i, 
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Pomposa  barca 
La  mar  hendió, 


Nave  el  ingenio 
Que  el  mundo  olvida, 
La  vela  henchida, 
Raudo  el  volar, 
Al  fin,  domando 
Las  tempestades, 
De  las  edades 
Divide  el  mar. 

Divino  ingenio, 
Claro  ó  inculto, 
Mi  pecho  culto 
Siempre  te  dio ; 
Yo  soy  al  modo 
Del  pajarillo 
Que  á  aquel  jabillo 
l'arias  rindió. 

Aliento  á  darte 

Y  albor  de  gloria, 
Mi  humilde  historia 
Conté  por  ti; 

Y  á  ti  la  envió 
Llana  y  sencilla 
Desde  la  orilla 
Del  Choroni. 
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LOS    DOS    LEÑOS 


—  ¿Qiiicn  eres,  el  de  la  playa? 

—  ¿Quién  eres,  el  de  la  ría? 

—  Pino  me  llamaba  un  dia. 

—  Á  mi  me  llamaban  Haya. 

—  Eres,  entonces,  mí  hermano... 

—  Herm.anos  somos  en  Dios, 
Y  á  más  bajeles  los  dos 

Por  voluntad  del  humano. 

—  ¿Si?  ¿Q.ué  haces,  pues,  tan  austero 
Junto  á  esa  fosa  ? 

—  1.(1  mismo 
QÍic  tú  anclado  en  ese  abismo  : 
Esperando  un  pasajero. 

—  ¿  Sin  tmión  ? 

—  Ni  es  necesario. 

—  ¿Sin  velas? 

—  No  he  menester. 

—  ¡Triste  jornada  ha  ile  hacer 
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En  ti  el  liumano ! 

—  Al  contrario. 

Mi  simple  ser  le  redime 
De  todo  acaso  ruin; 
Yo  del  principio  y  el  fin 
Soy  la  fórmula  sublime. 

La  cuna  es  trasunto  mío,' 
Él  en  ella  me  presiente; 
Yo  soy  su  ocaso  y  su  oriente, 

Y  adonde  empezó  le  guio. 
¿Qué  es  al  águila  el  gorrión? 

Pues  junto  á  mí  tú  eres  menos; 

Y  esos  días  de  horas  llenos 
Que  cuentas  en  tu  extensión, 

Tanta  ola  desatada, 
Tanto  horizonte  marino, 
Son  un  remedo  mezquino 
De  mi  infinita  jornada. 

—  ¡Pues  no  hay  bajul,  en  verdad. 
De  igual  esencia  y  virtud! 
¿Cuál  es  tu  nombre? 

—  «  Ataúd  ». 
—  ¿Y  tu  mar? 

—  La  Eternidad. 

1868. 


í 
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A    ARMINDO,    POETA 


¿Enojo,  inquietud,  tristezas, 
Por  tal  levedad,  x\rmindo? 
Bien  se  conoce  que  empiezas 
La  cuesta  á  subir  del  Pindó. 

Mira,  en  la  tierra  y  el  cielo 
Reina  ilesa  la  verdad; 
A  disfrazarla  no  hay  velo. 
Ni  á  empañarla  oscuridad; 

Que  al  lin,  aunque  en  su  delirio 
El  hombre  la  envuelva  en  nieblas, 
Resplandece  como  Sirio 
En  las  nocturnas  tinieblas. 

Si  del  ingenio  has  sentido 
La  santa  llama  en  tu  peclio, 
Sabe  que  nadie  ha  podido 
Cambiar  lo  que  Dios  ha  hecho; 
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Y  no  es  poeta  ni  artista 
Ninguno  á  quien  serlo  cuadre,     . 
Como  el  numen  no  le  asista 
Desde  el  seno  de  su  madre. 

Deja  al  critico  á  su  antojo, 
En  la  pasión  que  le  acosa, 
Rosa  llamar  al  abrojo. 
Llamar  abrojo  á  la  rosa. 

La  pasión,  más  que  en  su  empeño 
Grite,  arguya  y  se  desmande. 
Ni  hace  grande  al  que  es  pequeño, 
Ni  hace  pequeño  al  que  es  grande. 

No  convierte  en  junco  al  roble 
El  turbión  en  su  batalla; 
Ni  el  odio,  al  grande  y  al  noble 
Les  quita  nunca  su  talla. 

Mas  ¿son  siempre  por  contrarios 
Injustos  los  pareceres  ? 
¿No  son  los  gustos  tan  varios 
Como  son  varios  los  seres? 

Libre  á  cada  cual  le  deja 
Lo  que  su  deleite  labra  : 
Goza  en  las  flores  la  abeja, 
Gusta  el  espino  á  la  cabra  : 


I 
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El  sol  al  buho  atolondra, 
Ámale  el  cóndor  gentil; 
Busca  los  cielos  la  alondra, 
Y  las  charcas  el  reptil. 

Mas  para  ser  fresca  flor 
En  donde  libe  la  abeja, 
Astro  de  vivo  esplendor 
Que  vea  el  águila  perpleja  : 

Para  segar  y  obtener 
Lauro  y  privanza  completa 
Del  pueblo  y  de  la  mujer 
(Los  amigos  del  poeta) 

¡  Armindo,  qué  sacrificios ! 
i  Cuánta  tenaz  fortitud ! 
¡  Qiié  despego  de  los  vicios ! 
¡Cuánto  apego  á  la  virtud! 

Y  á  la  abnegación  inmensa 
De  tu  alma,  de  tu  ser. 
Ni  has  de  esperar  recompensa, 
Que  no  es  debida  al  deber. 

No  es  el  mundo  ni  el  buen  nombre. 
La  conciencia  es  quien  nos  paga  ; 
Ni  bien  ni  mal  liace  el  hombre. 
Que  á  si  propio  no  lo  haga. 
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Dios,  patria  y  amor,  por  signo 
Lleva  escrito  en  tu  estandarte; 
Sin  lema  tal,  nadie  es  digno 
Del  sacerdocio  del  arte. 

De  tus  cantares  se  vea 
Que  la  verdad  te  ilumina  : 
Si  juzgas,  si  fallas,  sea 
Tu  sola  ley  la  divina. 

Los  falsos  juicios  del  hombre 
Por  ningún  caso  redimen 
Al  que  da  á  locas  el  nombre 
De  heroica  virtud  al  crimen; 

Porque,  con  olra  medida. 
Son  en  el  juicio  divino 
El  gran  Catón,  un  suicida... 
El  noble  Bruto,  asesino... 

Nobleza  á  tu  musa  imparta 
Tu  nobleza  personal  : 
Imita  al  hijo  de  Esparta 
En  lo  firme  y  lo  leal. 

El  llanto  lava  el  pecado, 
La  enmienda  el  error;  quizás 
Se  lava  el  ajusiici.ulo... 
Pero  el  traidor,  ¡no  I  ¡jamás 
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Tu  mano  al  ingenio  tiende 

Y  alienta  su  vocación ; 

Y  si  á  ti  va  quien  te  ofende, 
Le  abra  tu  puerta  el  perdón. 

Nadie  tema,  sea  delirio 
Esperar  de  tí  rigor  : 
Que  se  sepa  que  es  del  lirio 
La  fragancia  y  el  candor. 

Abre  tu  pecho  al  que  hiere, 
Ciérralo  como  un  sagrario 
Á  la  venganza,  y  prefiere 
Ser  victima  á  victimario. 

Mejor  es  tomar  la  hiél. 
Que  darla,  sayón  ruin : 
Mejor  morir  como  Abel, 
Que  vivir  como  Cain. 

Mas  sé  en  el  deber  tan  fuerte, 
Que  en  prueba  tu  honor  un  día, 
Prefieras  antes  la  muerte 
Á  dejar  la  recta  \  ia. 

Nadie  tema  que  en  ti  qiiep.i 
Ni  tibieza  ni  desmayo; 
¡Nadie  dude!  que  se  sepa 
Lo  que  hay  que  esperar  del  rayo. 
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Y  entre  el  deber  y  el  amor, 
Broten  alternos  de  ti, 

El  trino  del  ruiseñor, 
El  trueno  del  Sinai. 

Sigue  tu  estrella  divina  : 
Enseña  el  bien,  odia  el  mal; 
Y  la  víbora  mezquina, 
Qiie  muerda  tu  pedestal. 

El  pueblo,  ]uc¿  recto  y  sabio, 
Airado  de  ofensas  tales, 
Al  ingenio,  en  desagravio. 
Le  vibra  palmas  triunfales; 

Y  pasar  á  los  poetas 
Ven  las  turbas  generosas. 
Lleno  el  peto  de  saetas, 
Mas  coronados  de  rosas. 

1891. 
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AMANECIENDO 


(A    BALDOMERO     RIVODÓ) 

Allá  despunta  fulgente 
La  estrella  de  k  mañana  ; 
De  mil  topacios,  ufana, 
Se  ciñe  la  hermosa  frente; 

Y  manda  al  aura,  que  peina 
La  tersa  mar  adormida, 

Que  promulgue  la  venida 
De  la  esplendorosa  reina. 

¡Oh  misterioso  rumor! 
¡Oh  ambiente  fresco  y  suave! 
Ya  suena  el  pregón  del  ave 
Que  anuncia  el  primer  albor; 

Y  otro  al  lejos  le  responde,. 
Y  otro  á  éste  en  son  pausado 
Desde  el  repuesto  cercado 
Donde  c.nhx  cual  se  esconde. 
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En  la  pla5'a,  vagadoras 
Sombras  se  ven,  y  una  á  una 
Salen  buscando  fortuna 
Las  barquillas  pescadoras; 

Y  el  mar,  que  el  bien  les  promete, 
Van  cortando  en  muchedumbre 
Entre  las  cintas  de  lumbre 
Que  dibuja  el  canalete. 

Pero  ¿qué  súbita  llama 
El  horizonte  arrebola 

Y  ríela  de  ola  en  ola 

Y  el  cielo  pinta  y  recama? 

¿  Q.UL'  invisible  serafín 
O  almo  artista  en  los  espacios 
Ha  pintado  esos  palacios 
De  oro,  zafiro  y  carmin? 

¡Oh  belleza  soberana! 
jOh  celeste  maravilla! 
Dobla,  O  mortal,  la  rodilla 
Ante  el  Dios  déla  mañana. 

Goza  en  estuptir  profundo, 
Que  estás  viendo  en  esa  esfera 
La  misma  aurora  primera 
Que  dio  el  crc.ulor  .il  numdi). 
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Ya  rompe  espléndido  el  día 
En  luz  las  sombras  se  mudan  : 
Las  aves  al  sol  saludan 
En  inmensa  vocería. 

El  Ccálíz,  á  su  presencia, 
La  flor  abre  humildemente  : 
El  palmar  dobla  la  frente 
En  señal  de  reverencia  : 

La  montaña  su  neblina 
Dispersa  en  mil  banderolas 
Y  las  tiende  bacía  las  olas 
Por  donde  el  sol  se  avecina ; 

Y  de  su  alma  el  poeta 
Un  himno  eleva  á  la  altura, 
En  que  la  inmensa  ventura 
Del  Universo  interpreta  ; 

Y  saciar  su  ardiente  anhelo 
Siente,  sin  ley  y  sin  traba. 
Un  amor  que  no  se  acaba. 
Porque  es  un  amor  del  cielo. 

¡Cómo  lodo  se  engalana! 
Ya  de  la  flor  en  el  broche 
Las  lágrimas  de  la  noche 
Son  perlas  de  la  mañana. 
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;  Cuál  el  pecho  sin  fervor, 
Qiie  én  esta  hora  bendita 
No  sienta  en  sí  la  infinita 
Clemencia  del  Creador? 

¿  En  quien  venturas  no  labren 
Los  mil  encantos  que  encierran 
Las  estrellas  que  se  cierran 

Y  las  flores  que  se  abren? 

;E1  alma  que  no  se  humilla 

Y  no  se  goza  y  recrea 

Si  á  misa  llama  en  la  aldea 
La  afanosa  campanilla? 

¿Cuando  esparcirse  las  greyes 
Mira  en  la  tendida  vega, 
P.n  tanto  aguijando  llega 
Hl  pastor  los  tardos  bueyes? 

¡  Oh  ciudad  !  ¡  jamás  tus  nuu-os, 
Irrisión  dorada,  á  ver  vuelva! 
Ln  este  prado,  esta  selva, 
Mis  años  pasen  oscuros. 

¿Cambiare  por  tu  liere/.a, 
l'ingimientos  y  falacias 
Los  encantos  y  las  gracias 
De  la  alma  naturaleza? 
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Cuando  tus  ondas  de  plata 
Miro  deslizarse,  O  río, 
Bajo  ese  ramaje  umbrío 
Que  en  tu  espejo  se  retrata  : 

Cuando  saltando  en  las  peñas 
La  garza  silvestre  miro, 

Y  oigo  el  doliente  suspiro 
De  la  tórtola  en  las  breñas  : 

Cuando  el  inquieto  terral 
Sus  alas  bate  en  mis  sienes, 

Y  contemplo  los  vaivenes 
Del  sonante  cocotal  : 

Cuando  libres,  vagarosas, 
Sobre  las  campestres  flores 
Miro  gozar  sus  amores 
Sin  leyes  las  mariposas  : 

Cuando  en  la  hojosa  arboleda 
Suelta  el  avecilla  el  trino; 
¿Qué  á  mi  el  ceño  del  destino. 
Qué  á  nu'  su  inconstante  rueda? 

¡Ah!  ;  que  en  tu  recinto,  estrecho, 
O  mundo,  á  las  ansias  mías. 
No  caben  las  armonías 
Del  Dios  que  vive  en  mi  pecho! 
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En  este  campo  florido, 
Cantando  mi  devaneo, 
Vivir  y  morir  deseo, 
Del  mundo  todo  en  olvido. 

Ni  una  voz,  ni  humano  acento 
Alce  en  mi  losa  sus  quejas  : 
Balen  por  mí  las  ovejas. 
Gima  en  mi  ciprés  el  viento; 

Mi  elegia  sea  el  fragor 
De  esa  ola  que  retumba ; 
Y  haga  la  cruz  de  mi  tumba 
Con  su  cayado  un  pastor. 

¡Macuto,  1886. 
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I'RIGUS 


(a  j.  a.  perez-calvo) 

¡  Q.ué  amanecer  tan  horrible! 
¡Pobres  padres!  Fueron  vanas 
Sus  largas  noches  de  vela, 
Tanto  anhelar,  tantas  ansias. 

¡  Apenas  vio  siete  abriles 
La  niña  llena  de  gracias, 
La  de  los  crespos  de  oro, 
La  de  la  tez  nacarada. 

'Lodo  es  hoy  tristes  aprestos 
Y  ayes  que  parten  el  alma  — 
Sólo  los  niños,  tres  ángeles, 
l'.stán  de  fiesta  en  la  casa. 

Las  novedades  que  encucntian 
Al  despertar,  los  encantan  : 
Ll  carpintero  que  toma 
Las  medidas  de  su  hermana  : 
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Las  nuevas  sillas  que  llegan, 
Los  ramos  de  rosas  blancas, 
Las  blancas  cintas  de  raso 
En  los  faroles  y  arañas. 

Tal  como  tres  tortolillas 
Qiie  juntas  vuelan  ó  saltan. 
En  donde  quiera  están  ellos, 

Y  todo  lo  ven  é  indagan. 

Ahora  oyen  que  la  urna 
Ya  a  llegar,  5^  se  preparan 
Á  ver  qué  es  eso,  que  ofrece 
Ser  lo  de  más  importancia. 

En  el  corredor  se  apostan, 
Las  manos  atrás  cruzadas. 
La  vista  al  zaguán,  atentos 
A  todo  bulto  que  pasa. 

A  todo  ruido  que  suena. 
Los  ojos  á  un  tiempo  alzan  — 
Por  fin,  ú  cuestas  de  un  hombre 
Entra  lo  que  tanto  aguardan. 

Y  es  de  verse  su  alegría. 
Sus  brinquillos  y  palmadas, 

Y  cómo  la  rica  urna 
Los  fascina  y  arreh.U.i. 


POESÍAS  d'J 

En  festivo  cuchicheo 
Sus  impresiones  se  cambian, 

Y  se  van  detrás,  gozosos, 
Hasta  la  mortuoria  estancia; 

Y  mientra  á  su  último  leclio 
A  su  hermanita  trasladan, 
Manoséanlo  ellos  todo, 
Raso,  cordones  y  chapas. 

Ya  en  su  umita,  aun  descubierta, 
Está  el  ángel  en  la  sala; 

Y  ellos  parece  que  sienten 
Su  curiosidad  saciada, 

Pues  se  van.  Uno  tan  só!o. 
Niña  que  apena  en  seis  anda, 
Se  queda  alli,  cavilosa. 
Con  aires  de  despechada. 

Eso  que  juzga  un  presente 
I'ara  obsequiar  á  su  hermana, 
lia  lastimadt)  su  orgullo, 
La  hace  verse  postergada. 

Se  acerca ;  y  en  voz  de  enojo 
Qun  aun  en  su  gesto  se  marca, 
Al  inanimado  ángel 
í.e  tlirige  la  palabra  : 
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«  ¡Si,  te  han  hecho  un  gran  regalo! 
A  mí  me  dejan  sin  nada, 

Y  á  ti  te  ponen  lo  mismo 
Que  una  muñeca  en  su  caja. 

»  Tú  serás  la  más  bonita. 
Que  á  ti  sola  te  regalan... 
Por  eso  piensas  que  todo 
Te  lo  mereces...  ¡Tan  mala!  » 

Va  á  pellizcarla  en  el  brazo, 

Y  al  mismo  tocarla  salta, 
Cual  si  se  hubiese  sentido 
De  una  vibora  picada. 

Sepárase  lentamente 
Retrocediendo  de  espaldas, 
Hasta  entrar,  como  en  un  nicho, 
En  un  rincón  de  la  sala. 

Desde  alli,  llena  de  asombro, 
Ya  miraba  hacia  su  hermana, 
Ya  á  las  puntas  de  sus  dedos 
Del  tenaz  hielo  abrasadas. 

Pero  tal  vez  entre  tamo 
Que  en  su  estupor  se  abismaba. 
Algo  del  hondo  misterio 
Dijo  ai.]uel  iVio  á  su  alma  ; 
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Pues  dobló  luego  la  frente, 
Presa  de  impresión  extraña, 
Y  de  sus  lánguidos  ojos 
Se  desprendieron  dos  lágrimas. 


1892. 
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EL    LLANTO 


Beati  qiíi  ploranl. 

No  desprecies,  mortal,  la  palabra 
Q_uc  te  enseña  el  eterno  saber; 
Cuando  al  cielo  la  senda  te  abra ; 
No  pretendas  el  rumbo  torcer. 

«  Bienhadado  el  que  llora  »,  está  escrito 
¿  Y  es  tu  afán  esa  fuente  secar? 
Es  del  llanto  el  poder  infinito  : 
La  oración  más  ferviente  es  llorar. 
¿  No  te  ofrece  la  lluvia  del  cielo 
Enseñanza  profunda  también? 
Cuanto  viste  marchito  en  el  suelo, 
Levantó  florecida  la  sien. 

No  en  sequía,  á  las  lluvias  mayores 
Suelta  el  iris  su  tul  celestial, 
Cual  bandera  de  siete  colores, 
De  que  hay  fiesta  en  el  cielo  señal, 

¿Y  tu  pecho  en  cerrarse  se  empeña 
A  esc  riego  fecundo  de  amor? 
Si  se  abriera  á  la  lluvia  la  peña, 
Se  vistiera  de  hierba  y  de  llor. 


POESÍAS  71 

Por  misterio  del  llanto  se  alcanza 
Cuanto  vimos  morir  ó  pasar  : 
Resucita  la  muerta  esperanza  : 
Cuanto  lloras  lo  vuelves  á  hallar. 

Cuanto  fué  derribado  en  mal  hora, 
Cobrará  su  belleza  y  virtud  : 
Lo  que  es  sombra  y  pavor,  será  aurora; 
Áurea  barca  el  luctuoso  ataúd. 

Cobrará  sus  colores  y  brillo 
De  su  polvo  surgiendo  la  flor  : 
Se  alzará  de  su  escombro  el  castillo 
A  ostentar  otra  vez  su  esplendor. 

A  los  campos  nativos  el  ave 
Su  errabundo  volar  llevará  ; 
En  el  puerto  la  náufraga  nave, 
Gallardetes  al  viento,  entrará. 

El  cordero  á  la  antigua  dehesa 
\'olverá,  como  nuevo  el  vellón  : 
De  sus  pérfidas  garras  ilesa 
Soltará  la  gacela  el  león. 

¡Pero  llora!  Tus  muertos  despojos 
Así  cobren  su  prístino  ser  : 
Si  no  sueltas  en  mares  tus  ojos, 
La  ribera  natal  no  lias  de  ver. 

Porque  al  puerto  pacifico  y  santo 

De  tu  ardiente  y  eterno  anhelar, 

Navcgandt)  los  mares  del  llanto 

Sólo  puede  tu  barca  Ilegai-. 

1871. 
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NOSTALGIA 


Pasó,  pasó  el  invierno, 

La  primavera  asoma. 

Reviste  llano  y  loma, 

Colora  cielo  y  mar. 

Á  todo  infunden  vida 

Las  auras  en  su  giro  : 

Yo  sólo  no  respiro 

Las  auras  del  hogar. 
Pasó,  pasó  la  niebla 

Que  al  alto  campanario 

Cual  lúgubre  sudario 

Prestaba  embozo  ayer ; 

Ya  limpia  al  cielo  sube 
La  torre  gigantea  : 
¡  O  torre  de  mi  aldea, 
Quién  te  pudiera  ver  ! 
Apiñanse  las  naves 
Del  Merse  en  las  riberas. 
De  humeantes  penacheras 
Que  á  Albión  orgullo  dan ; 
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Sus  flámulas,  del  viento 
Son  fiesta  y  atavío  : 
¡  O  margen  de  mi  río ! 
¿Tus  palmas,  dónde  están? 

Cantando  en  su  barquilla 
Se  ve  al  amante  ufano ; 
De  nuevo  el  tardo  anciano 
La  vida  siente  en  sí ; 
En  el  materno  seno 
Dormita  el  niño  en  calma  : 
¡  O  madre  de  mi  alma, 
Si  moriré  sin  ti! 

Amantes,  prado,  templo. 
Barquillas,  cielos,  mares. 
De  Abril  en  los  altares 
Load  al  Creador; 
Al  viento  en  dulces  notas 
Mandad  vuestra  alearía  : 
¡o  madre,  O  tierra  mía. 
Yo  os  mando  mi  dolor! 


Liverpoul,    i868, 
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EN    LA    REJA 


«  Vamos,  hoy  podemos  verle  », 
Dice  la  madre  ala  niña: 
Y  una  y  otra  de  la  mano 
A  la  prisión  se  encaminan. 

Llegan,  patios  atraviesan, 
Puertas  y  salas  sombrías ; 
Al  fin  al  pie  se  detienen 
De  una  alta  reja  maciza. 

El  centinela  golpea, 

Y  asoma  un  hombre,  que  indica 
Ser  un  sacerdote;  auséntase, 

Y  aparece  una  la/,  lívida. 
De  mal  atado  pañuelo 

Cubierta  la  sien  tenia, 
El  rostro  muy  demudado 
Y  la  barba  muy  crecida. 

La  madre,  á  ocultar  su  llanto, 
Los  ojos  á  tierra  inclina, 
l'.n  tanto  en  alto  suspende 
De  los  brazos  á  la  niña. 
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Con  ansia  los  suyos  saca 
El  cautivo  á  recibirla, 
Y  llena  de  ardientes  besos 
Sus  labios  y  sus  mejillas. 

«  ¿Qué  me  tienes  hoy  guardado  ? 
Dame  pan  »  dice  la  niña, 
«  Desde  que  tú  te  mudaste, 
Tengo  hambre  noche  y  día.  » 

Un  mar  de  lágrimas  nubla 
Del  cautivo  las  pupilas, 
Y  dándole  su  pan  negro, 
Convulsivo  la  acaricia. 

Luego  besó  aquellas  manos 
Que  á  la  niña  sostenían  ; 
Puso  en  ellas,  en  memoria. 
Una  gastada  sortija; 

Y  en  súbito  movimiento 
De  la  reja  se  retira, 
Lanzando  allá  entre  las  sombras 
Un  rugido  de  agonía. 

«  ¡Aguarda!...  »  entre  mil  sollozos 
Dice  la  madre  ;  «  ¡Bendícela!...  » 
Mas  oye  sólo  el  acento 
Del  confesor  que  le  auxilia; 

Y  á  tierra  exánime  viene; 
Mientras  la  inocente  niña 
Sigue  su  pan  devorando 
Con  indecible  alegría. 

1869. 
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«  E   NON    TORNO  » 


TRINIDAD 


(a  mi  hermana  ELENA  S.  DE  VEGAS) 


I 


Cuando  llegaste,  las  lilas 
A  florecer  empezaban 

Y  en  fragancia  se  exhalaban 
líajo  las  auras  tranquilas. 

Los  cítisos  su  tesoro 
De  gualdas  flores  lucian, 

Y  poblados  parecían 
De  mariposas  de  oro. 

Tú  diste  á  todo  el  aspecto 
Del  cielo  cuando  alborea  : 
Voló  á  ti  con  su  librea 
De  azul  y  verde  el  insecto ; 

Y  á  hacerte  obsequio  galante 
Salieron,  con  porte  egregio. 
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La  rosa,  de  manto  regio, 

Y  el  tulipán  de  turbante. 
De  las  índicas  riberas 

Tú  peregrina  llegabas  : 
Aun  el  vaivén  conservabas 
De  las  gallardas  palmeras  : 

De  nuestras  selvas  natales 
El  ambiente  difundías, 

Y  el  dulce  canto  traías 
De  las  aves  tropicales. 

¿  De  ellas  acaso  obtuviste 
Tú  melancólico  acento? 
¡  Ay!  ¡aun  vibrar  en  mi  siento 
Aquella  canción  tan  triste ! 


rr 


Verla  pienso  todavía... 
La  noche  estaba  serena. 
La  atmósfera  toda  llena 
De  encantos  y  poesía. 

Desde  su  oculto  recinto 
Embalsamaban  la  estancia 
Con  ráfagas  de  fragancia 
La  violeta  y  el  jacinto. 

Y  ella  en  pie  junto  al  piano, 
Como  angélica  figura, 
Vuelto  el  mirar  á  la  altura 
Y  contra  el  pecho  la  mano, 
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Aunque  en  aparente  calma, 
Todo  el  corazón  ponía 
En  la  triste  melodía 
Qiie  brotaba  de  su  alma. 

Y  no  sé  por  qué,  entre  tanto 
QjLie  la  oía  y  la  miraba, 
Sentí  que  se  me  agolpaba 
Á  los  párpados  el  llanto. 

¿Era  el  poder,  la  impresión 
Del  arte  y  el  sentimiento 
Ú  oculto  presentimiento 
Que  me  ahogaba  el  corazón? 

Sólo  sé  que  en  tal  instante, 
Mudo  el  labio,  el  pecho  opreso, 
Ya  el  temor  de  su  regreso 
Me  asaltaba  amenazante. 

Cuando  inspirada  clamó 
De  intensa  ternura  llena, 
Como  á  sosegar  mi  pena  : 
Non  iemeri\  ¡o  lortiero. 

III 

//()  torturó!...  ¡Ay!  ¿quién  pudo 
Jamás  decir  «  volveré»? 
¿Quién  hay  que  seguro  esté 
Del  hado  instable  y  sañudo? 

¡lo  tornero L..¿Qu\í:u  alcanza 
A  imponer  ley  ai  destino? 
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¿  Quién  rumbo  traza  y  camino 
A  el  ala  de  la  esperanza? 

¿  Quién  llevó  sus  devaneos 
Siempre  por  senda  florida, 
Ó  ancló  en  el  mar  de  la  vida 
La  nave  de  sus  deseos  ? 

¡lo  tornero!...  No  sabía 
Del  tiempo  el  rigor,  acaso, 

Y  cómo  huella  á  su  paso 
Juventud  y  lozanía  : 

Cómo  lo  mismo  despoja 
A  el  alto  roble  potente, 

Y  aja  á  la  rosa  naciente 
Antes  que  el  cáliz  descoja, 

¡  Oh  inocente !  ^  Dónde  fueron 
Tus  esperanzas  risueñas? 
¿Por  qué  en  callar  hoy  te  empeñas? 
Tus  promesas  ¿qué  se  hicieron? 

¿Quién  ¡oh  dolor!  quién  ahogó 
Tu  voz  de  ángel  sonora  ? 
¿  Por  qué  no  vuelves  ahora 
A  decir  io  tornero  F 

IV 

En  todo  labio,  el  lamento, 
En  todo  pecho  el  dolor, 
Desolación  en  redor 
Es  el  lúgubre  aposento. 
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Sobre  el  cabezal  de  armiño 
Los  rizos  cabellos  sueltos, 
Al  cielo  los  ojos  vueltos 
Con  la  inocencia  de  un  niño; 

Al  pecho  juntas  las  manos. 
Con  mirar  que  sonreía. 
Que  la  llamaban  veía 
Los  ángeles  sus  liCrmanos. 

Q.UÍSO  dar  de  una  mirada 
Al  mundo  su  despedida  : 
De  la  luz  del  cielo  herida, 
Ya  en  la  tierra  no  vio  nada. 

Entonces,  sus  ansias  todas 
Volar  á  la  altura  fueron ; 
Sus  ojos  las  aras  vieron 
De  sus  celestiales  bodas; 

Y  de  todo  se  olvidó, 
Y  ¡ay!  sin  pensar  lo  que  hacia, 
La  que  volver  prometía, 
Tuése  al  cielo...  ¡e  non  torno! 
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LA    HOJA 


íbamos  niños 

Por  la  floresta 
Llena  de  aromas 

Y  de  rumor  : 
Todo  cantaba 

La  alegre  fiesta 
Del  primer  beso 

De  nuestro  amor. 

Nos  saludaron 

Mirtos  y  palmas. 
Su  frente  al  sauce 

Doblar  miré ; 
Á  augurar  dicbas 

Á  nuestras  almas 
Cantó  en  las  ceibas 

El  Dios-te-dé. 

Hízonos  toldo 

Fresco  v  sombrio 
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Con  SUS  ramajes 
El  cafetal; 

Epitalamio 

Nos  hizo  el  rio, 

Cantó  las  nupcias 
Un  cardenal, 

Vio  por  diadema 

Su  sien  divina 
Temblante  aljófar, 

Diamantes  mil : 
Tuvo  por  velo 

Tenue  neblina, 
Tules  dorados 

Al  sol  de  abril. 

Y  alli,  premiando 

Mi  amor  primero, 
Sus  esponsales 

Me  refrendó  : 
Con  una  espina 

De  limonero 
Sobre  una  hoja 

Los  escribió. 

¡  Cómo  esa  prenda 
Me  envanecía ! 

Ni  en  sueños  hubo 
Ventura  igual ; 
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Yo  era  cual  árbol 
Que  se  gloría 

De  su  follaje 
Primaveral. 

¡  Ay !  ¡  qué  ventura 

Tan  ilusoria ! 
¿  Tanta  protesta 

Dónde  se  fué? 
Dilo,  hoja  frágil, 

Triste  memoria, 
Dónde  la  niña 

Grabó  su  fe. 

Hoy,  con  la  prenda 

Que  me  acongoja 
Contra  este  pecho 

Que  la  adoró, 
Soy  como  el  árbol 

Al  que  una  hoja 
De  su  atavio 

Sólo  quedó. 
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LAS   DOS    AVES 


Desde  encorvado  ramaje. 
En  las  aguas  de  un  raudal 
Admiraba  un  pavo  real 
La  pompa  de  su  plumaje. 

Un  ruiseñor,  entre  tanto, 
Escondido  en  la  espesura, 
Llenaba  monte  y  llanura 
Con  las  notas  de  su  canto. 

Y  dijo  el  pavo  :  «  ¡  Hay  torpeza 
¡  Venir  á  sentar  reales 
Donde  brillan  sin  rivales 
Mi  lujo  y  mi  gentileza!  » 
Largo  silencio  guardó 
Un  filósofo  c]ue  oia; 
Mas  cuando  la  noche  umbria 
Llanura  y  montes  cubrió, 

V  que  de  uno  y  otro  actor 
Más  indicio  no  quedaba 
Que  el  canto  que  aun  inoiJulai\i 
V.l  selvático  tenor, 
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«  Venga  (dijo)  en  este  punto 
El  necio  opulento  y  hable 
Si  de  su  esplendor  instable 
No  es  este  caso  trasunto. 

«  Esa  sombra  en  que  se  ha  hundido 
Súbito  el  ave  altanera, 
Anuncia  lo  que  á  él  le  espera 
Puesto  su  sol  :  el  olvido ; 

«  Mientra  esa  voz  que  aun  retumba 
Llenando  el  nocturno  viento, 
Dice  que  vive  el  talento 
Aun  más  allá  de  la  tumba.   » 


Á 
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EL   ÁSPID   Y  EL    ROSAL 


La  gala  de  un  rosal  despedazando, 
Díjole  á  un  ave  un  áspid  iracundo  : 

—  ¡  Que  por  tan  vana  flor  viva  admirando 
A  este  arbusto  salvaje  todo  el  mundo ! 

¡  A  ver  si  hay  necio  ahora  que  lo  alabe 
Y  halla  que  es  bello  aún  y  vale  cosa!... 

—  Destrozar  es  muy  fácil  (dijo  el  ave)  : 
Envidioso  reptil,  haz  tú  una  rosa. 
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AL  GENERAL  GUZMÁN-BLANCO 

QUE  CELEBRÓ  EN  COCHE  EL  TRATADO  DE  PAZ  DE  1 863 


Juntos  tras  la  gloria  un  día 
Nos  lanzamos  con  transporte ; 
La  libertad  fué  tu  norte, 
Mi  norte  la  poesía. 

Del  camino  á  la  mitad 
Voy  yo  aún  ¡  y  de  qué  modo! 
Tú  lo  acabaste  del  todo 
¡  Y  con  qué  comodidad ! 

Yo  rimando  á  trochemoche 
Un  pie  y  otro,  paso  á  paso, 
Voy  con  mis  pies  al  Parnaso  : 
Tú  fuiste  á  la  gloria  en  coche. 
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LA    SOMBRA   DE    LAS    PLAYAS   (i) 


BALADA 

Hacia  un  sauce  que  lúgubre  inclina. 

La  frente  á  la  mar, 
Solitaria  la  planta  encamina 

Florinda  á  llorar. 

Una  tumba  hay  allí,  que  sepulta 

Por  siempre  su  bien ; 
Una  tumba  es  su  pecho,  que  oculta 

Reliquias  también. 

Cuando  endecha  en  la  noche  la  extraña 

\'isiün  de  dolor. 
Con  su  bronco  retumbo  acompaña 

La  mar  su  clamor. 


(i)  Está  fundada  esta  balada  en  una  superstición  tradicional 
de  los  marinos  costaneros  de  Choroní,  que  hacen  teatro  de  ella, 
principalmente,  al  solitario  )•  bello  puertecillo  de  Maya,  dis- 
tante como  siete  lepuas  sotavento  de  La  Gu:iira. 
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No  temáis  á  la  sombra  nocturna, 

Tenedle  piedad ; 
Busca  sólo  una  cruz  y  una  urna  : 

Por  ella  roo[ad. 


Si  á  la  luna  en  las  playas  la  miran 

Las  naves  cruzar, 
La  conjuran  medrosas,  y  viran 

El  rumbo  á  la  mar. 

De  ella  corre  fatídico  y  sordo 
Relato  doquier, 

Y  le  prestan  las  gentes  de  á  bordo 

Siniestro  poder. 

Va  su  nombre  en  marinas  baladas 

Qiie  ponen  pavor  : 
Ella  encrespa  las  ondas  saladas. 

Da  al  viento  furor. 

Ya  la  han  visto  en  siniestra  pira<;ua 
Las  naves  retar, 

Y  al  ganar  la  regata,  en  el  agua 

Sumirse  fugaz  : 

Ya  en  la  costa  tirar  la  rejera 

Del  surto  bajel 
Alertanto  con  voz  agorera 

De  allá  al  timonel  : 
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Ya  aleante  gaviota,  á  la  cumbre 

Del  mástil  venir, 
Y,  soltándose  en  honda  quejumbre. 

De  súbito  huir. 

No  temáis  á  la  sombra  nocturna, 

Tenedle  piedad  ; 
Busca  sólo  una  cruz  y  una  urna  : 

Por  ella  rogad. 


¡  Cómo  instable  nos  huye  y  se  aleja, 

Florinda,  el  placer! 
¡Cómo  dura  el  dolor  que  nos  deja 

La  dicha  de  ayer ! 

¡  Ay !  ¡  que  ayer  entre  flores  y  canto 

Se  holgó  tu  pasión, 
Y  á  las  noches  hoy  pones  espanto. 

Medrosa  visión  ! 

Gentil  lurba  de  júbilo  llena 

Gozaba  en  tu  bien; 
Hoy  un  sauce  gimiendo  tu  pena 

Te  arrulla  la  sien. 

No  temáis  á  la  sombra  nocturna, 

Tenedle  piedad, 
^'  al  favor  de  esa  cruz  y  esa  unía, 

Que  duerma  rogad. 


^ 
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EN    LA    ORILLA    DEL   ARAGUA 


yaraví 


En  la  orilla  del  Aragua 
Un  amante  se  dolia. 
¡  Cómo  todo  sonreía 
En  la  orilla  del  Aragua ! 
Sordo  el  viento,  el  ave,  el  agua. 
Nadie  en  torno  comprendía 
Que  un  amante  se  dolía 
En  la  orilla  del  Aragua. 

Á  la  orilla  del  Aragua 
Hoy  no  vengas,  aguadora, 
Que  hay  un  misero  que  llora 
Á  la  orilla  del  Aragua; 
Fuente  arriba  toma  el  agua. 
Rio  abajo  amarga  aliora; 
O  no  vengas,  aguadora, 
A  la  orilla  del  Araiíua. 
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AI  pasar  por  la  Victoria, 
Este  nardo  en  su  ventana 
Pon  marchito  á  esa  inhumana, 
Al  pasar  por  la  Victoria; 
Despertando  su  memoria. 
Sabrá  á  quién  dio  una  mañana 
Este  nardo  en  su  ventana 
Al  pasar  por  la  Victoria. 


Aquí,  al  pie  de  esta  palmera. 
Hizo  esclavo  el  pecho  mío, 
Yace  muerto  mi  albedrío 
Aquí  al  pie  de  esta  palmera. 
La  vi  aquí  por  vez  primera. 
La  vi  aquí  salir  del  rio, 
E  hizo  esclavo  el  pecho  mío 
Aquí  al  pie  de  esta  palmera. 


De  jazmines  de  cate 
La  guirnalda  que  cenia  ; 
¡Tarde  sé  por  qué  la  hacia 
De  jazmines  de  café! 
l'iel  imagen  de  su  fe, 
Vi  aquí  nuistia  al  otro  día 
La  guirnalda  que  ceñía 
De-  jazmines  de  café. 


poesías 

De  oloroso  limonero 
El  palillo  que  mascaba; 
Y  el  aroma  que  ella  daba, 
De  oloroso  limonero. 
Aun  lo  aspiro  y  de  amor  muero, 
Que  era  aquí  donde  cortaba. 
El  palillo  que  mascaba 
De  oloroso  limonero. 


En  la  orilla  del  Aragua 
Ya  á  esa  ingrata  en  vano  aguardo.., 
¿A  qué,  pues,  sus  prendas  guardo 
En  la  orilla  del  Aragua  ? 
Con  mi  llanto  os  lleve  el  agua, 
Limonero,  café,  nardo... 
Ya  á  esa  ingrata  en  vano  aguardo 
En  la  orilla  del  Aragua. 
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EL   AVILA 


EN    LA    PARTIDA    PARA    EUROPA    DEL    INSIGNE   PINTOR 
MARTÍN   TOVAR   Y   TOVAR 

Audaz,  robusto,  pujante, 
Impasible  el  continente, 
Hasta  los  cielos  la  iVente 
Ycrgue  el  andino  gigante. 

De  atalaya  noche  y  día, 
La  libre  ciudad  velando, 
Véselc  á  la  mar  mirando 
Hasta  inmensa  lejanía. 

Y  ni  le  turba  ni  escalda 
El  sol,  que  vierte  á  torrentes 
ígneas  oleadas  hirvientcs 
Sobre  su  encorvada  espalda. 

Ni  parece  que  le  toca 
La  furia  de  la  tormenta 
Cuando  sus  rayos,  violenta, 
Rompe  en  su  yelmo  de  roca. 
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Ahí  está  el  origante  andino 
Firme  en  la  actitud  severa 
Que  desde  su  hora  primera 
Le  dio  el  Hacedor   divino. 

La  niebla  que  se  desliza 
En  hebras  hasta  su  cuello, 
Finge  plateado  cabello 
Que  peina  el  viento  y  enriza; 

La  primavera  le  prende 
Verde  ropaje  de  seda 
Que,  envuelto  su  cuerpo,  aun  rueda 

Y  en  todo  el  valle  se  extiende. 
Objeto  de  los  amores 

De  la  rica  ardiente  zona, 
En  las  noches  se  corona 
De  brillantes  resplandores. 

El  es  quien  sorprende  al  día 
En  su  purpúreo  sendero, 
Quien  oye  el  beso  primero 
Que  al  mundo  la  aurora  envía  : 

Es  él  quien  primero  escucha, 

Y  la  transmite  en  los  vientos, 
La  voz  de  los  elementos 

Que  el  cielo  asordan  en  luclia  : 

Él  quien  primero  divisa, 
Del  alba  al  primer  suspiro, 
Rizado  el  mar  de  zafiro 
Bajo  el  ala  de  la  brisa  : 
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Quien  recibe  la  primera 
Voz  de  la  estación  estiva, 
Y  la  primera  misiva 
De  la  amante  primavera  : 

Él  ve  á  los  besos  del  austro, 
Aun  tras  el  mar  escondida, 
Venir  la  luna  dormida 
En  su  nacarado  plaustro; 

Y  antes  que  el  sol  su  luz  guarde, 
\'e  al  Héspero  enamorado 

En  paso  precipitado 
Venir  buscando  la  tarde. 

Á  él  su  nombre  sin  recelo 
Le  dice  en  su  curso  errante 
Cuanto  fúlgido  viandante 
Cruza  los  campos  del  cielo  : 

Le  hablan  todos  acordados 
De  su  jornada  en  el  viento, 
Y  de  otros  cielos  sin  cuento 
De  mundos  sin  lin  poblados; 

Y  en  voz  de  pasmo  y  amor, 
A  cualjmás  su  asombro  excita, 
Pondéranle  la  infmita 
Grandeza  del  Creador, 

¿  Será  entonces  cuando  herido 
De  estupor,  de  su  hondo  seno 
Se  escapa  ese  sordo  trueno 
Que  oye  el  valle  estremecido? 
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Ávila,  orgullo  del  Ande, 
Hijo  del  mar  y  la  tierra, 
Al  hombre  di  cuanto  encierra 
Tu  ser  portentoso  y  grande. 

Dile  cuánta  maravilla 
Guardan  en  su  seno  al  par 
La  incomensurable  mar 

Y  la  breve  florecilla. 

Dile  de  cielo  y  estrellas, 
Habíale  de  esa  armonía 
Que  en  la  alta  noche  sombría 
Les  oyes  cantando  á  ellas ; 

Haz  que  en  su  pecho  resuene 

Y  le  mueva  y  le  reviva, 
Qjae  otra  ventura  conciba 

Y  otra  esperanza  le  llene; 
Pues  al  divino  concierto 

(Acaso  al  placer  vendido) 
Está  ya  sordo  su  oido. 
Su  corazón  está  muerto. 

A  mi,  que  adorando  en  pos 
Con  aves,  vientos  y  estrellas, 
\'oy  las  luminosas  huellas 
De  la  grandeza  de  Dios  : 

Que  en  bonanza  y  tempestad 
Tengo  incesante  á  mis  ojos 
El  libro  de  sus  enojos, 
El  libro  de  su  bondad  : 
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A  mí,  que  en  la  sombra  oscura 

Y  al  brillo  del  sol  fulgente 

Le  tengo  siempre  en  mi  mente, 
Otras  nuevas  me  procura. 

Pues  que  alerta  centinela, 
Desde  tu  eminencia  suma 
Miras  del  mar  en  la  espuma 
Tender  las  naves  su  vela, 

Dimc  de  esa  que  ha  partido, 
Si  en  lausto  rumbo  la  viste, 

Y  hasta  dónde  la  seguiste. 
Mentó  afuera,  mar  tendido. 

Di  si  en  la  azul  extensión 
Le  fuiste  norte  y  amparo, 
Dime  del  amigo  caro, 
Hermano  del  corazón. 

O  monte,  y  si  por  mi  no, 
Por  ti,  á  su  nave  dá  egida. 
Que  te  va  mucho  en  la  vida 
Del  que  á  ti  la  consagró. 

Yo  sólo  no,  también  él. 
Playas  y  mares  cruzando. 
Para  tu  sien  va  buscando 
Una  rama  de  laurel. 

Y  cuando  á  poner  acuda 
I.n  muerte,  con  golpe  doble, 
Del  pintor  la  mano  inmoble. 
La  voz  del  poeta  ninda. 
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Hayan  los  hados,  crueles, 
Nuestra  fatiga  burlado, 
Ó,  faustos,  premio  acordado 
Á  mi  lira  y  sus  pinceles, 

Pues  que  con  tu  gloria  en  mira 
Trillamos  la  misma  ruta, 
Guarda  en  una  misma  gruta 
Sus  pinceles  y  mi  lira ; 

Y  en  tu  falda,  sin  desvio, 
Danos  una  humilde  piedra 
En  donde  abrigue  la  hiedra 
Juntos  su  nombre  y  el  mío. 


I 
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EL    DF.STFRRADO 


Ha  llegado  el  instante  funesto. 
Ya  se  agita  la  gente  marina, 

Y  me  anuncia  la  sorda  bocina 

Qiie  me  aguardan  el  viento  y  el  mar. 
Ya  en  las  cuerdas  las  velas  se  aprontan, 
Ya  el  mandato  de  «  leva  »  resuena, 

Y  hace  el  son  de  la  férrea  cadena 
Hl  bajel  y  mi  pecho  temblar. 

¡.\d¡ós,  tierra  del  cielo  bendita. 
Adiós,  auras  de  amor  y  fragancia, 
Adiós,  valle  feliz  de  mi  infancia. 
Adiós,  techos  y  torres  que  amé! 
Ya  no  más  me  verán  divagando, 
Lds  senderos  del  bosque  sombrío, 
Ya  no  más  el  palmar  de  mi  rio 
Ni  sus  tersos  cristales  veré. 

\'en  y  guarda  mi  adiós  en  tu  alma, 
Solo  bien  que  en  el  mundo  me  resta; 
Si  repites  tu  amante  protesta. 
Tal  vez  pueiin  el  destierro  llevar. 
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Ven  á  dar  acogida  piadosa 
Al  gemido  del  alma  doliente, 

Y  recibe  esta  Jágrima  ardiente 
Que  me  arranca  la  vida  al  brotar. 

Yo  tal  \e¿  moriré  solitario 
En  las  rocas  de  extraña  ribera ; 
Mas  sabrás  mi  dolor  cuando  muera, 
Mis  suspiros  y  llanto  por  ti ; 
Que  en  la  ola,  en  la  brisa,  en  el  ave. 
En  la  pálida  luz  de  un  lucero 
Vendré  á  darte  mi  adiós  postrimero 

Y  á  rogarte  que  pienses  en  mí. 
Piensa  en  mi  cuando  rase  las  ondas 

Triste  y  sola  fugaz  procelaria, 
Piensa  en  mi  si  cruzar  solitaria 
De  una  estrella  la  lágrima  ves; 
Piensa  en  mí  cuando  en  lúgubres  ayes 
Junto  á  ti  se  desate  la  brisa. 
Cuando  venga  una  ola  sumisa 
A  besar  en  la  playa  tus  pies. 

1867. 
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SUEÑOS    DEL    CIRLO 


\''ertió  una  lágrima,  dejó  el  piano, 
La  solitaria  sala  cruzó; 
Y  al  pecho  trémulo  puesta  la  mano. 
Así  dio  acentos  á  su  dolor  : 

«  ¿  Por  qué  te  obstinas,  corazón  mió, 
Por  qué  te  obstinas  en  ver  atrás? 
Ya  en  un  desierto  yermo  y  sombrío 
Tu  paraíso  cambiado  está. 

¿  Pov  qué  esas  formas  de  ángel  evocas. 
De  arpas  del  cielo  por  qué  el  tañer? 
Rotas  del  ángel  están  las  tocas, 
Rdias  del  arpa  las  cuerdas  ves. 

¿  Por  qué  despiertas  esas  cantigas, 
\'oz  de  tus  dulces  auras  de  amor? 
Todas  las  auras  son  enemigas 
Del  árbol  mustio  que  el  rayo  hirió. 
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Insecto  alguno  busca  sus  ramas, 
Sino  cl  que  dentro  le  hace  morir ; 
Así  á  tus  sueños  en  balde  llamas  : 
El  dolor  sólo  no  huye  de  ti. 

¿  Al  mar  del  tiempo  turbio  y  revuelto, 
Pides  las  flores  de  tu  estación? 
¡Ay!  sus  abismos  jamás  han  vuelto 
Tesoro  alguno  que  en  él  cayó. 

Náufrago  lloras  en  sus  riberas; 
Pero  aunque  viertas  de  llanto  un  mar, 
De  tus  visiones,  de  tus  quimeras 
Ni  una  tan  sólo  te  volverá. 

\'e  lo  que  traza  cuando  retumba 
Sobre  la  arena  su  ola  á  tus  pies  : 
Ya  es  un  escombro,  ya  es  una  tumba, 
Lúgubres  líneas,  cifras  de  ayer. 

¿Y  tú,  con  llanto,  de  esos  despojos 
Los  tristes  signos  bañas  tenaz?... 
¿Te  han  dicho  ellos  que  hubiese  ojos 
Que  llanto  diesen  por  ti  jamás? 

¡Misero!  ahoga  tanta  memoria, 
Ninguna  es  digna  de  tu  dolor; 
Cuanto  lamentas,  todo  es  escoria; 
Victima  eres  de  tu  ilusión. 
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Ángel  ninguno  viste  en  la  tierra, 
Ni  arpas  celestes  pudiste  oír; 
Sueñas  el  cielo  que  en  ti  se  encierra, 
Arpas  y  ángeles  están  en  ti. 

Sigue  tu  senda,  corazón  mío. 
Sigue  tu  senda  sin  ver  atrás; 
La  tierra  es  toda  yermo  sombrío  : 
Tu  paraíso  ya  cerca  está.  "  — 

Al  pecho  trémulo  puesta  la  mano. 
Como  una  sombra  cruzó  el  salón ; 
Dobló  la  frente  sobre  el  piano, 
Y  en  nuevas  lágrimas  se  desató. 


Marzo  ile  1874. 
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A    ANMMAS 


¡  Oye !  ¡  Que  doble 
Tan  lastimero ! 
¡  Cuál  lo  repite 
Lúgubre  el  eco! 
Á  ánimas  toca 
Pidiendo  ruegos 
La  campanilla 
Del  cementerio. 

Cuando  el  nocturno 
Grave  silencio 
Turba  ese  bronce 
Con  su  lamento, 
Todo  es  en  torno 
Santo  misterio. 
Mudos  los  sauces 
Doblan  el  cuello. 
De  tumba  en  tumba 
Rumor  secreto 
Corre  anunciando 
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La  hora  del  ruego, 

Y  se  incorporan 
Á  oír  los  muertos 
La  campanilla 
Del  cementerio 

Á  oír  las  preces 
Que  alzan  por  ellos, 
Á  una  el  oido 
Ponen  atento; 
Mas  ¡ay !  ¡que  nadie 
Les  da  un  recuerdo ! 
Sólo  oyen  risas, 
Torpes  conceptos ; 

Y  dejan  lacios 
Caer  sus  cuerpos, 
Con  amargura 
Los  tristes  viendo 
Que  en  vano  pide 
Para  ellos  ruegos 
La  campanilla 
Del  cementerio. 


¡  Oh  corazones 
De  mármol  hechos! 
¿  A  hijos  ni  padres 
Guardáis  alecto? 
Pues  tal  mañana 
Dormiréis  yertos 
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Al  par  ansiosos 
De  amor  y  ruegos, 
Y  no  habrá  un  alma 
Que  os  dé  un  recuerdo 
Ni  por  vosotros 
Implore  al  cielo 
Cuando  resuene 
Con  su  lamento 
La  campanilla 
Del  cementerio. 

¡  Oh  pobres  almas! 
No  echéis  de  menos 
Las  vanas  preses 
De  ingratos  pechos; 
Que  en  su  sepulcro 
Los  niños  muertos, 
Juntas  las  manos, 
De  hinojos  puestos, 
Por  los  que  duermen 
El  sueño  eterno 
Jamás  olvidan 
Alzar  sus  ruegos. 
Cuando  en  la  noche 
Se  oye  tañendo 
La  campanilla 
Del  Cementerio. 
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EL    CIPRÉS 


Si  por  mi  tumba 
Pasas  un  dia 
Y  amante  evocas 
El  alma  mia, 
Verás  un  ave 
Sobre  un  ciprés  : 
Habla  con  ella, 
Qiic  mi  alma  es. 


Si  tú  me  nombras, 
Si  tú  me  llamas, 
Si  allí  repites 
Que  aun  fiel  me  amas. 
Da  oído  al  viento 
Dentro  el  ciprés,' 
Y  con  él  habla, 
Que  mi  alma  es. 


POESÍAS  109 


Pero  si  esclava 
Ya  de  otro  dueño 
Turbas  é  insultas 
Mi  ultimo  sueño, 
Guárdate,  ingrata, 
De  ir  al  ciprés, 
Huye  su  sombra, 
Que  mi  alma  es. 

Huye  del  ave 
Y  huye  del  viento, 
De  toda  forma. 
De  todo  acento... 
¡  Ay !  ¡  pero  es  vano ! 
Doquiera  estés, 
\'erás  la  sombra 
De  ese  ciprés. 


1864. 
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LA    SABOYANA 


Acompañando 
Del  organillo 
Simple  airecillo 
De  su  pais, 
Posada  al  iVente 
De  una  ventana 
La  sabo3'ana 
Cantaba  así  : 

Tiene  un  albergue 
Cuanto  ha  nacido, 
Toda  ave  un  nido, 
Todo  hombre  hogar; 
Sólo  fué  suerte 
Del  saboyano 
Madre  y  hermano, 
Patria  dejar. 

¡  Feliz  t.]u¡eii  nunca 
Dejó  su  suelo. 
Quien  en  su  cielo 
\\-  el  sol  salir! 
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¡Ay!  los  ausentes 
De  sus  cabanas ! 
¡Ay!  mis  montañas 
Donde  naci ! 

En  el  recuestó» 
De  una  pendiente, 
Junto  á  la  fuente, 
Bajo  un  pinar, 
Queda  la  choza 
Pobre,  escondida, 
Que  es  de  mi  vida 
Dicha  y  pesar. 

De  mí  su  imagen 
Nojiuye  un  momento, 
Mil  voces  siento 
De  ella  venir; 
Oigo  sus  brisas, 
Olmos  y  cañas... 
¡Ay!  mis  montañas 
Donde  nací! 

Eramos  muchos 
Y  el  pan  escaso; 
Cada  uno  el  paso 
l'uera  movió  : 
¡  Qué  amargo  día 
Para  mi  padre! 
Mi  pobre  madre 
¡  Cuánto  lloró! 

Cuerpo  sin  alma 
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\'agando  vengo ; 
Donde  la  tengo 
Quisiera  ir  : 
¡  Llévame,  O  ángel 
Que  me  acompañas, 
A  las  montañas 
Donde  nací ! 

Reina  ó  princesa 
Que  oyes  mi  canto. 
Muévate  el  llanto 
De  mi  dolor; 
Ni  pan  te  pido 
Ni  abrigo  imploro  : 
Poder  y  oro 
Te  están  mejor ; 

Mas  si  homenaje 
Todos  te  ofrecen, 
Y  te  obedecen 
Todos  aquí, 
Haz  que  me  vuelvan, 
Si  en  ti  hay  entrañas, 
Á  mis  montañas 
Para  morir. 


1869. 
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LA  ROSA -BLANCA 


¡Desdichado!  Murió  joven, 
Con  su  amor  siempre  en  el  alma, 
Como  muere  la  paloma, 
Que  una  vez  tan  sólo  ama. 

Al  morir  me  dio,  rogándome 
Que  sobre  él  la  colocara, 
Una  flor  ya  amarillenta, 
Una  mustia  rosa-blanca. 

Son  sus  ayes  postrimeros 
Cuanto  de  ese  amor  se  guarda ; 
De  su  pecho  se  exhalaron 
Mientra  á  solas  divaíraba. 

Ya  la  tarde  fenecía, 
V  al  suspiro  de  las  auras 
Unió  el  suyo,  dulce  y  triste, 
Modulando  estas  estancias  : 
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¡  Qué  recuerdo  el  que  me  hiere, 
Qiié  pesar  el  que  me  asalta 
En  los  campos  y  jardines 
Donde  un  tiempo  me  extasiaba ! 

Ya  el  insecto  no  me  hechiza, 
Con  la  pompa  de  sus  alas. 
Ni  el  clavel  con  sus  colores, 
Ni  el  jazmin  con  su  fragancia. 

Hoy  ya  sólo  me  encamino. 
Mudo  el  labio,  la  sien  baja, 
Á  una  flor  que  abre  su  cáliz 
Como  ansiosa  de  mis  lágrimas; 

Q.UC  allí  están  mis  pensamientos, 
Qiie  allí  tengo  puesta  el  alma 

Y  mi  llanto  desahogo 
Donde  está  la  rosa-blanca. 

¡Qué  de  soles  ¡ay!  he  visto  ! 
¡  Cuánto  olvido,  qué  mudanzas! 

Y  su  imagen  y  esa  noche 
De  mi  mente  no  se  apartan. 

¡  Quién  la  suerte  nos  dijera 
Que  á  los  dos  nos  esperaba, 
A  ella  existencia  tan  corta, 
A  mi  amargura  tan  larga ! 

Ella  duerme  en  su  sepulcro 
Ya  de  todos  olvidada ; 
Pero  yo  la  miro  siempre, 
Miro  av'm  sus  niveas  gasas; 
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Y  SUS  lúcidos  cabellos, 
Que  al  azabache  emulalaban, 
Graciosamente  adornados 
Con  aquella  rosa-blanca. 

¡  Oh !   ¡  qué  noche !  ¡  qué  delirio ! 
¡  Qué  de  flores  y  fragancia  ! 
¡  Cómo  brillaban  los  lustros ! 
¡  Cómo  sonaban  las  danzas ! 

Aun  me  parece  estar  viendo 
En  vértigo  arrebatadas, 
Con  los  apuestos  donceles 
Girar  las  gentiles  damas. 

Divisa  á  los  amadores 
Eran  sus  volantes  galas. 
El  lazo  rojo,  el  celeste, 
La  cinta  color  de  caña. 

Yo  en  aquel  mar  de  colores 

Y  tules,  plumas  y  bandas. 
Ni  buscaba  ni  vela 

Sino  aquella  rosa-blanca. 

Y  llegó  mi  vez,  primera 
Que  su  cinto  acariciaba  : 
Tembló  su  mano  en  la  mía 

Y  á  su  contacto  mi  ahna. 
Aun  la  veo,  como  entonces, 

A  mis  furtivas  palabras 
Á  mi  alzar,  de  luces  llenas. 
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Sus  inocentes  miradas. 
Ir  al  cielo  me  sentía ; 

Y  porque  más  á  él  volara, 
Al  cruzar  con  aquel  ángel 
La  deslumbradora  sala, 

No  sé  cómo,  en  cada  giro 
¡  Oh  ventura  inesperada! 
Á  caer  iban  mis  labios 
Sobre  aquella  rosa-blanca. 

Lo  que  entonces  nos  dijimos, 
No  lo  sé,  yo  en  mí  no  estaba... 

Y  al  festín  término  puso 
El  albor  de  la  mañana. 

El  rumor  de  los  que  parten 
Ya  en  redor  sólo  se  alcanza  : 
Oujc  el  chai  que  se  despliega 
^'  la  fimbria  que  se  enfalda. 

Y  L'lla  fué  á  cubrir  sus  sienes, 

Y  encendióse  como  grana, 
Qiie  alguien  vio  que  ya  su  rosa 
Sus  cabellos  no  adoni.ib.i. 

Cuando  entonces  tu  sonrojo 
.Me  ofrendaste  en  tu  mirada 
¡Cómo  no  cai  sin  vida 
Con  aquella  rosa-blanca  ! 

¡Ay!  i  no  verte  después  nunca!, 
¡  Quién,  o  ángel  de  mi  alm.i, 
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Qiiién  contigo  á  esos  momentos 

Y  esa  noche  me  tornara  ! 

¡  Quién  pudiera  ¡  ay !  arrancarte 
A  esa  tumba  solitaria, 
O  ir  á  hacerte  compañía 
Donde  duermes  ignorada ! 

¡No  me  habléis  ya  más  del  mundo 

Y  sus  flores,  tan  precarias  I 
Dos  ayer  mi  gloria  hacían, 

Y  hoy  ya  polvo  al  par  son  ambas. 
Y  á  ese  polvo  unir  el  mío 

Hoy  es  sólo  mi  esperanza, 

¡  Oh  mi  muerta  hermosa  virgen ! 

¡  Oh  marchita  rosa-blanca  ! 

1874. 
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Á  M.  L.  DE  DÍAZ-GUERRA 


¿  Sobre  la  faja  Jel  horizonte. 
Yes  la  gaviota  que  errante  vuela  ? 
Pronto  asi  mismo  veré  tu  vela 
Sobre  la  faja  del  horizonte. 
Cuando  se  oculte  tu  patrio  monte 
Manda  tus  ayes  á  \'enczuela 
Con  la  gaviota  que  errante  vuela 
Sobre  la  faja  del  horizonte. 
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NO   ME    HABLES    DE    LA  VIDA 


No  me  hables  de  la  vida,  mar  sin  norte; 
¡  Habíame  de  la  muerte !  Apena  hay  hora 
En  que  del  carbol  de  mi  amor  no  corte 
Rama  ó  flor  la  impasible  secadora. 

¡No  me  hables  de  la  vida!  en  balde  rumbo 
Quiero  en  ella  encontrar,  sin  que  lo  acierte' 
Esperanzas,  amor,  de  tumbo  en  tumbo. 
Van  al  profundo  abismo  de  la  muerte. 

Un  paso,  un  dolor  más,  otra  amargura 
De  la  vida  en  el  cáliz  fementido, 

Y  en  la  fría  insaciable  sepultura 
También  mi  corazón  habrá  caido. 

Y  esa  hora  será,  sólo  esa  hora. 
La  que  dé  fin  á  mi  pesar  profundo, 
A  este  intenso  dolor  que  me  devora, 
A  esta  eterna  agonía  en  que  me  hundo. 

¡Ko  me  hables  de  la  vida  !  están  coleadas 
De  adelfas  tristes  para  mi  sus  puertas, 

Y  dejo  atrás  sus  sendas  tapizadas 

De  afectos  mustios  y  esperanzas  muertas. 
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O  di  si  el  cielo  el  don  te  ha  concedido 
De  hacer  la  horrenda  noche  un  vano  sueño, 
Y  arrancar  de  mi  alma  y  de  mi  oído 
La  voz  que  en  vano  en  acallar  me  empeño. 

Di  si  puedes  borrar  de  mi  memoria 
El  horror  de  esas  horas,  que  acrecía 
La  nieve  que  cual  sábana  mortuoria 
Campos  y  hogares  y  árboles  cubria. 

Di  si  jamás  las  aguas  del  olvido 
Ni  misterioso  elixir  han  sanado 
Ánima  loca,  coraxcSn  partido, 
Hntrañas  que  el  dolor  ha  desgarrado. 

Si  ahogar  de  esa  tormenta  embravecida. 
El  hondo  trueno  que  aun  en  mi  retumba 
No  puedes  ¡ay!  \no  me  hables  de  la  vida! 
Habíame  de  la  muerte  y  de  mi  tumba. 
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LA    SIEGA 


Á    DIOS 

TÚ  eres  el  dueño,  el  mundo  es  tu  plantío  : 
Tú  eres  quien  siembra,  el  hombre  es  tu  simiente 
Lo  que  quieras,  lo  soy  humildemente; 
Florecido  rosal  ó  espino  umbrío. 

Pódame  á  tu  placer,  O  Señor  mió, 
Míname  en  mi  raiz,  hiere  mi  frente. 
No  me  riegue  la  nube  ni  la  fuente. 
Dame  por  primavera  el  seco  estío. 

Mas  cuando  el  campo  á  la  zizaña  vea 
De  tu  segur  caer  al  (ilo  agudo, 
Y  en  haces  va  para  su  fin  postrero, 

]-.\  dia  de  tu  siega,  ha/,  tú  que  sea 
Un  grano  yo,  siquiera  el  más  menudo, 
Del  trigo  que  se  guarde  en  tu  granero. 
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EL  AMOR  DE  lESÚS 


PARÁFRASIS 

II  otivrit  ses  deiix  hras  pour  emhrasser  le  monde, 
Et  se  pencha  pour  le  hénir. 

Lamariine. 

¡  A  tanta  mansedumbre  tanta  ira! 
¡  Y  él,  tanto  amor  ante  fiereza  tanta! 
Cuanto  más  á  Jesús  la  piedad  santa, 
Más  al  pueblo  judaico  el  odio  inspira. 

Befa  y  dolor  suiVir  Sion  le  mira 
Y  el  madero  cargar  que  le  quebranta. 
Sangre  vertiendo  su  divina  planta. 
Sangre  la  ñiz  que  el  serafín  admira. 

Mas  la  injuria,  el  escarnio,  el  sacrificio. 
Nada  logra  entibiar  su  amor  profundo, 
Nad.i  hay  que  al  sol  de  su  virtud  asombre; 

^'  allí  mismo,  en  el  trance  del  suplicio, 
Abre  los  brazos  á  abrazar  al  mundo, 
La  frente  inclina,  á  bendecir  al  hombre. 
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Á   UN    ESQUELETO 


Es  vana  al  hombre  tu  lección  severa; 
\^ano  tu  ejemplo,  O  tétrica  figura, 
Inútil  la  amenaza  y  la  pavura; 
Que  él  no  quiere  esperar  lo  que  le  espera. 

Ríese  de  tu  absorta  calavera. 
De  tu  temblosa  frágil  armadura, 
Y  juzgando  tu  empeño  una  locura. 
Sigue,  creyendo  huirte,  su  carrera. 

Mas  en  fcstuí  y  corte  y  plaza  y  prado 
Tú  con  él  vas,  diciéndole  en  secreto 
La  durez  y  miseria  de  su  hado; 

Y  en  tanto  que  al  placer  se  lanza  inquieto, 
Con  su  seda,  su  púrpura  ó  brocadc^ 
Va  arropando  insensato  un  esqueleto. 
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LA   HUMILDAD 


\'é  si  mi  mente,  Ü  Dios,  no  se  extravia 
Y,  el  mal  camino  huyendo,  el  bueno  yerra  : 
La  grandeza  esquivando  que  me  aterra, 
lie  puesto  en  la  humildad  la  ambición  mia. 

Mas  si  al  humilde  has  de  exaltar  un  dia. 
Tal  como  al  grande  derribar  por  tierra 
;  Á  la  misma  humildad  no  hago  ya  guerra. 
La  grandeza  mirando  á  que  ella  guia? 

Pues  si  en  su  ser  se  queda,  aun  más  malicio 
Que  ha  de  ser  de  ambición  grado  supremo 
Ll  que  toma  por  Ínfimo  mi  juicio  : 

Que  es  por  si  la  humildad  grande  en  extremo; 
Y  asi  temo,  en  lo  mismo  que  codicio, 
II.dlarnK'  codiciando  lo  que  temo. 
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DANIHÍ. 


(sobre  un  pensamiento  del  abate  lemann) 

Cuando  el  golpe  final  de  los  sayones 
Inmola  al  Redentor,  y  al  orbe  espanta, 
En  lo  profundo  de  su  cripta  santa 
Despiértase  Daniel  en  convulsiones. 

Demudadas  de  asombro  las  facciones. 
Luengo  el  cabello,  en  descalcez  la  plañía. 
Ileso  de  la  tumba  se  levanta. 
Cual  del  antro  al  salir  de  los  leones. 

Ante  el  radiante  rostro,  que  ensangrienta 
La  corona  sarcástica  de  abrojos, 
Mudo  se  entrega  á  misterit)sa  cueiila  : 

Con  los  dedos,  en  Hl  fijos  los  ojos, 
Sus  semanas  contó,  contó  setenta, 
Y  dijo  «  ¡Ll  es!  «  y  lo  adoró  de  binojos. 
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SAXTA   TERESA    DE  JESÚS 


¿Tu  cielo  á  mi,  Señor?  ¿á  un  ser  de  lodo? 
¿Todo  tu  cielo  á  un  gusanillo  inmundo? 
Me  híices  odiar  el  polvo  en  que  me  hundo, 

Y  ya  con  mi  prisión  no  me  acomodo. 

Asísteme  tu  gracia  de  tal  modo. 
Que  miro  que,  sin  nada,  en  todo  abundo, 
Q.UC  es  todo  lo  que  es  nada  para  el  mundo, 

Y  cuan  lleno  de  nada  está  en  él  todo. 

Mas,  O  Dios  y  Señor,  padre  y  amigo, 
Sí  está  en  sola  tu  unión  el  bien  que  espero, 
Con  el  cielo  sin  ti,  nada  consigo. 

Dinie,  pues,  de  esa  unión,  que  es  lo  primero; 

Y  el  orco  mismo  por  mitad  contigo. 
Será  más  para  mí  que  el  cielo  entero. 
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MUERTR    DE    AMOR 


(del   portugués) 

Si  es  dulce  ver  en  el  ameno  estio 
La  mañana  salir  ciñendo  flores, 

Y  entre  cañas  y  sauces  cimbradores 
Muelle  y  quejoso  deslizarse  el  río ; 

Si  es  dulce  oír  bajo  el  palmar  sombrío 
Rimar  y  competir  los  trovadores 

Y  la  suerte  decir  de  sus  amores, 

El  que  premio  alcanzó  y  el  que  desvio; 

Si  es  dulce  ver  en  rosicler  bañados 
Ciclos  y  mares,  cuando  el  sol  convida 
A  universal  amor  por  monte  y  prados; 

Más  dulce  es  verte,  á  mi  pasión  rendida. 
Darme  en  tus  bellos  ojos  adorados 
Muerto,  muerte  de  amor,  muerte  que  es  vida. 
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CAXTARCILLO    PORTUGL'l-S 


Los  ojos  tienen  sus  niñas, 
Las  niñas  tienen  sus  ojos, 
Y  los  ojos  de  las  niñas 

Son  las  niñas  lIo  mis  ojos. 
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LA    CADENA   Y    EL    LAÚD 


(del   inglés) 

Yo  to  dejé  un  laúd  y  una  cadena; 
Linda  cadena,  armónico  laúd. 
Mi  alma  veraz  y  de  perfidia  ajena 
Ni  aun  presumió  tu  aleve  ingratitud. 

Secreto  encanto  en  ellos  escondido, 
Porque  tu  fe  velasen,  puse  yo; 
Tu  falacia  en  mi  ausencia  he  conocido  : 
Ambos  cumplieron  su  deber  :  tú  no. 

La  cadena  era  fuerte,  mas  debía 
Al  tacto  de  otras  manos  estallar  : 
Melodioso  el  laúd,  mas  no  podía 
A  otro  que  á  mí  su  vibración  prestar. 

Di,  pues,  al  que  á  tu  pecho  ha  substraído 
Esas  prendas  de  amor,  que  dé  al  laúd, 
Que  enmudeció  al  tocarlo,  su  sonido; 
Y  vuelva  á  la  cadena  su  virtud. 

Ella  está  rota,  y  el  laúd  no  suena; 
Cual  tú,  mudaron  á  la  vez  los  dos  : 
¡  Pérfido  corazón,  frágil  cadena, 
bilencioso  laúd,  adió.s,  adiós! 
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LAS    CAMPANAS    DE   LA   TARDE 


(del   inglés) 

¡Ay!  ¡Cómo  de  mi  infancia, 
Campanas  de  la  tarde, 
Volvéis  á  mi  memoria 
Los  plácidos  instantes, 
Mi  hogar,  y  aquellos  tiempos 
Sin  inquietud  ni  afanes, 
Cuando  encantado  oía 
\'uestro  clamor  suave ! 

¡Huyeron  esas  horas, 
Huyeron,  ay!  ¡fui^aces! 

Y  muchos  cora/.ones 
Que  así  movisteis  antes, 
Hoy  mudos,  solitarios 
En  el  sepulcro  yacen, 

Y  más  no  hahrán  de  oiros. 
Campanas  de  l.i  larde. 
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Asi  también  un  día, 
Cuando  á  mi  tumba  baje, 
La  lira  de  otros  bardos 
Os  alzará  cantares; 
Así  cortará  el  viento 
Vuestro  clamor  temblante, 
Y  yo  no  podré  oíros, 
Campanas  de  la  tarde. 
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NO    ME    LLAMHSccMI    VIDA» 


(del   inglés) 

No  me  llames  «  mi  vida,  »  impropio  acento 
La  \ida  es  un  suspiro  y  nada  más; 
Dime  «  mi  alma;  >>  como  el  alma,  siento 
Q.ue  no  puede  mi  amor  morir  jamás. 
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INSCRIPCIÓN 


(imitación   de  pauny) 

Testigo  de  mi  amor,  palma  gallarda, 
Que  hoy  tan  feliz  me  viste  á  par  de  Elvira, 
En  tu  corteza  para  siempre  guarda 
Los  dulces  versos  que  e!  amor  me  inspira. 

Y  cuando  otro  amador,  de  esta  pradera 
Busque  el  retiro  y  la  mullida  alfombra, 
Dile  que  si  el  placer  la  muerte  diera. 
Yo  hubiera  muerto  aqui  bajo  tu  sombra. 
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VEN   ,   VIDI,    VICI 


(del  francés) 

Ay !  yo  he  vivido  ya  mucho, 
Cuando  en  mi  dolor  no  encuentro 
Ni  mano  que  me  sostenga 
Ni  voz  que  me  dé  consuelo; 

Cuando  ya  apenas  sonrio 
'S'  apenas  hallo  recreo 
CA)n  los  niños  y  las  flores, 
Mis  delicias  de  otro  tiempo; 

Cuando  al  ver  la  primavera 
Con  sus  pomposos  arreos, 
No  siento  ya  como  un  día 
Arder  en  su  amor  mi  pecho; 

Cuando  la  paz  sólo  imploro 
De  los  sepulcros  eternos, 
Cuando  mi  esperanza  es  ida 
Y  mi  corazón  es  nuierto. 
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Yo  no  he  esquivado  en  el  mundo 
De  mis  faenas  el  peso  : 
Mi  labor  está  presente, 
Ved  aquí  lo  que  yo  he  hecho. 

Con  la  calma  en  el  semblante 
He  cruzado  mi  sendero, 
Sólo  si  vueltos  los  ojos 
A  los  eternos  misterios. 

Hice  bienes  cuantos  pude; 

Y  burlando  mis  desvelos, 
Muchas  veces  fué  el  escarnio 
De  mis  dolores  el  premio. 

Yo  no  se  cómo  del  odio 
Atraerme  pude  el  ceño, 
Con  añmes  tan  prolijos 

Y  martirios  tan  acerbos. 
En  esta  cárcel  humana 

De  tinieblas  y  de  duelo. 

Sin  quejarme,  aunque  mi  sangre 

Á  cada  paso  vertiendo. 

Extenuado,  escarnecido 
Por  la  risa  del  perverso, 
He  arrastrado  mi  cadena 
La  sien  baja,  y  en  silencio. 

Hoy  mis  párpados  pesados 
Levantar  apenas  puedo, 
Ni  respondo  si  me  liablan. 
Ni  si  me  nombran  me  vuelvo. 
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Lleno  de  estupor  y  enojo, 
Imagen  soy  del  que  el  lecho 
\bandona  antes  del  alba 
Sin  haber  logrado  el  sueño. 

Ya  ni  reparo  siquiera. 
Sumido  en  mi  amargo  tedio, 
En  el  aleve  envidioso 
Qvie  me  arroja  su  veneno. 

¡Oh!  las  puertas  de  la  noche 
Ábreme,  Señor,  te  ruego 
Y  que  me  vaya,  y  no  quede 
De  lo  que  fui  ni  un  recuerdo. 
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RFLIGIO 


(del    francí;s) 

La  tarde  ya  caia  : 

Serena  c  imponente 
La  noche  sus  crespones  extendía. 
Germán  iba  conmigo,  y  entre  tanto 

Asi  me  requería  : 
—  «¿Cuál  es  tu  fe?  ¿cuál  es  tu  libro  santo? 
¿O  será  que  te  bastes  á  ti  mismo? 
Si  es  algo  más  el  ruido  de  tus  versos, 
Que  el  de  la  frágil  ola  que  espumea 

Y  en  las  playas  espira  : 

Si  á  algún  fin  destinada, 

No  es  tan  s()lo  tu  lira 

Negro  tizón  que  humea 
l'.n  medio  á  las  cenizas  de  la  nada  : 
Si  no  eres  algún  alma  del  abismo, 
¿Cuál  es  tu  cáliz,  cuál  tu  eucaristía? 

¿Cuál  la  fuente  en  que  bebes?  » 
^'  como  yo  callaba,  ¿I  pídsegnia  : 
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—  «  Poeta  pensador  que  el  mundo  ilustras 

Y  que  al  par  con  tu  ejemplo 
Al  mundo  enseñar  debes, 

¿Dónde  su  culto  á  Dios  tu  ánima  presta? 
¿Por  qué  no  vas  á  orar  al  santo  templo?  » 
íbamos  al  través  de  la  floresta. 

—  «  Yo  oro  »  —  respondíle. 

Y  él  me  dijo  :  —  ¿En  que  iglesia? 
¿  Ante  qué  sacerdote  y  en  que  altares 

Contrito  te  arrodillas, 
El  santo  sacrificio  contemplando? 
¿Ante  qué  confesor  el  alma  humillas?  » 

Por  mi  respuesta  ansiaba, 

Y  dijele  :  —  «  La  iglesia  es  el  espaeio  : 

En  cuanto  al  sacerdote...  » 
En  ese  instante  el  cielo  se  argentaba. 

Hostia  enorme,  la  luna 
Alzarse  en  el  oriente  se  veía. 

\'ago  estremecimiento 

Llenaba  ei  cielo,  el  viento, 

Y  al  pino,  al  cedro,  al  olmo 

Y  al  águila  y  al  lobo  se  extendía. 

Hicele  alzar  los  ojos 
Hacia  el  astro  de  oro  que  subia 
La  oscurecida  tierra  iluminando, 

Y  dijele  :  —  «  ¡Prostérnate  de  hinojos, 

Que  oficia  el  mismo  Dios,  v  están  alzando!  » 
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LAS    PRIMERAS    FLORES 


IDILIO 


O  PTiinavtra,  f^ioveníh  tleli  anuo, 
Giomüií,  priinavera  del/a  vital 

Metastasio. 


Frescas  auras,  ondas  puras, 
Cañaverales  del  Guairc, 
Los  secretos  que  hoy  os  fío 
No  se  los  digáis  á  nadie. 

Hay  un  sitio  en  esta  orilla, 
Á  la  sombra  de  unos  sauces, 
Al  que  á  ciegas  con  frecuencia 
Mis  pensamientos  me  traen. 

Ni  lo  busco  ni  lo  esquivo, 
Cuando  á  la  luz  de  la  tarde 
Me  doy  á  vagar  sin  rumbo. 
Los  ojos  en  los  celajes. 
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Ni  lo  busco  ni  lo  esquivo, 
Pues  son  sus  memorias  tales, 
Que  tanto  evocarlas  ansio 
Como  temo  que  me  asalten. 

Y  á  poco  andar,  sorprendido, 
Como  quien  de  un  sueño  sale. 
En  él  clavado  me  encuentro, 
Con  sus  recuerdos  delante. 

En  las  galanas  praderas 
Del  afortunado  Guaire, 
Si  es  este  sitio  el  más  bello, 
Asi  afirmarlo  no  es  fácil; 

Porque  tiene  el  manso  rio 
En  una  y  en  otra  margen 
Color  de  esmeralda  y  oro. 
Tesoros  inagotables. 

Pero  á  embellecerle  bastan 
Los  encorvados  ramajes 
Que  sobre  ól  verdes  y  umbrosos 
Se  enlazan  para  abrigarle  : 

Acá  á  la  izquierda  un  cercado 
(Aiyas  florecidas  calles 
Á  una  ciudad  lo  asemejan 
De  selváticas  deidades, 

Donde  en  fraternales  nudos 
Con  las  frígidas  clemátides 
Entretejen  sus  sarmientos 
Clonvólvulos  trdpicales; 
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Donde  los  lirios  del  Ávila 
Cuando  despliegan  su  cáliz 
De  amor  sonrien  al  verse 
Con  las  rosas  del  Levante; 

Y  acá  las  tendidas  vegas 
En  cuyos  áureos  maizales 
Hace  la  brisa,  al  mecerlos, 
Tornasolados  cambiantes; 

Mientra  á  su  frente  se  extienden , 
Bajando  á  la  opuesta  margen 
Las  apacibles  colinas 
Que  al  sur  limitan  el  valle. 

Algunos  pardos  espinos 
Miransc  en  ellas  alzarse, 
A  trechos  prestando  sombra 
A  los  rústicos  hogares; 

Y  los  cortijos  cercanos 
Lucen  en  bello  contraste 
Un  verde  junto  á  otro  verde, 
(j)mo  lindes  naturales. 

Ya  se  ve  por  una  cuesta 
Apuntar  y  descolgarse 
Un  rebaño,  y  se  oye  el  canto 
Del  vaquero  que  lo  trae  : 

Ya  en  la  unión  de  dos  collados, 
Donde  ancha  senda  se  abre, 
Lento  carromato  asoma 
Con  sordo  ruido  distante. 
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Y  óyese  allá,  cuando  aguijan 
Los  rchacios  animales, 
El  ladrar  de  los  mastines 

Y  el  jurar  de  los  gañanes. 
Pero  aun  aumenta  el  encanto 

Del  delicioso  paraje, 

Más  que  el  vario  panorama 

De  sus  contornos  feraces. 

La  dulce  y  triste  memoria 
Guarecida  en  sus  follajes, 
De  un  amor  que  nació  al  alba 

Y  era  ya  muerto  á  la  tarde. 
¡Qjiiicn  dirá  las  tiernas  citas, 

Las  aventuras  galantes 

De  que  habéis  sido  testigos. 

Copados  y  umbrosos  árboles! 

¡  De  cuánto  dulce  suspiro 

Y  cuántos  besos  amantes 
Hablarais  si  lo  quisieseis, 
Sauces  y  cañaverales ! 

¡  Oh,  que  antes  hoja  por  hoja 
Dierais  vuestra  pompa  al  aire, 
Que  revelar  uno  solo 
De  tan  felices  instantes  ! 

Mas  si  tal  sois  que  en  vosotros 
Doblez  ni  falacia  cabe, 

Y  ponéis  empeño  tanto 

Fn  que  discretos  se  os  llame. 
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Frescas  auras,  ondas  puras, 
Cañaverales  del  Guairc, 
Los  secretos  que  hoy  os  fio 
No  se  los  dis;ái$  á  nadie. 


Et  mai  souril  daiis  nos  times 
Comme  il  sourit  dans  les  cieux, 

V.  Hugo. 


Hortelanos,  á  las  eras! 
¡Las  niñas  al  prado,  al  rio! 
Que  vienen  las  alboradas 
Del  mayo  verde  y  ñorido. 

¡A  respirar  los  aromas 
Que  traen  los  airecillos 
De  las  verdes  hondonadas 
De  los  collados  vecinos! 

i  A  recibir  en  las  trenzas 
l.os  diamantes  del  rocío. 
Que  cada  cual  tiene  un  cielo 
Ln  su  espejo  movedizo  ! 

Con  las  hojas  del  geranio 
La  sien  en  torno  ceñios, 
Que  de  ensueños  y  esperanzas 
Las  hojas  verdes  son  simboKi. 
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¡  Al  prado !  y  temor  no  os  ponga 
Qjae  el  amor  ande  furtivo 
Como  cazador  aleve 
Por  los  follajes  sombríos. 

No  temáis  del  amor,  niñas, 
Que  el  amor  del  cielo  vino, 
Y  no  vive  quien  no  ama, 
Que  Dios  mismo  asi  lo  dijo. 

¿Ni  qué  os  valiera  tampoco 
El  pecho  cerrar  esquivo 
A  quien  conoce  del  alma 
Los  más  secretos  caminos? 

¿  Qué  valen  vallas  ni  escudo 
Contra  quien  tiene  á  su  arbitrio 
Todas  las  formas  y  esencias, 
Voces,  colores  y  ruidos? 

Él  habla  á  el  alma  en  la  nube 
De  arrebolado  atavio 
Que  el  áureo  pórtico  linge 
De  celeste  paraíso  : 

En  la  fragancia  que  espira 
F,l  ambiente  fugitivo 
Cuando  juega  de  una  virgen 
lüiire  los  notantes  rizos  : 

Hn  las  misteriosas  nt)ias 
Con  que  los  vientos  marinos 
Susurran  de  las  palmejas 
F.ii  los  verdes  abanicos  : 
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Con  el  ave  solitaria 
Que  suelta  lánguido  trino, 

Y  la  que  arrulla  gozosa 

Su  compañera  en  el  nido  : 
Él  en  la  lumbre  del  alba, 
El  del  bosque  en  los  suspiros, 
En  la  voz  de  los  torrentes 

Y  el  aroma  de  los  lirios  : 

El  habla  al  par  el  lenguaje 
Del  humilde  y  del  altivo, 
El  de  los  regios  salones 

Y  los  hogares  pajizos  : 

Tiene  el  monótono  acento 
Del  albogue  campesino. 
Los  trinos  de  la  calandria 

Y  el  balar  del  corderillo  : 
La  hirvicntc  lava  del  Etna 

Y  el  muelle  fulgor  de  Sirio, 

Y  el  ronco  rugir  del  trueno 

Y  el  dulce  gemir  del  río. 

El  vive  en  todas  las  zonas. 
Puebla  y  llena  lo  infinito, 
No  tiene  su  imperio  linde, 
Límitea  su  poderío. 

Pero  ese  amor  de  los  cielos, 
Llama  de  origen  divino. 
El  de  las  almas  tempranas. 
El  de  los  castos  delirios, 
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El  de  los  sueños  de  rosa, 
El  de  los  velos  de  armiño, 
El  de  las  doradas  islas 
Con  visiones  de  zafiro, 

Á  la  fresca  sombra  nace 
De  los  ramajes  floridos, 
A  los  primeros  botones 
Entona  su  primer  himno. 

Primavera,  reina  hermosa 
Qjiie  vienes  cantando  idilios. 
Lleno  el  trenzado  de  flores. 
De  esmeraldas  el  vestido, 

¡Bien  vengas!  porque  á  tu  aliento, 
Al  par  de  los  arbolillos, 
Reverdecen  los  deseos 
Y  los  placeres  marchitos  : 

¡Bien  vengas!  porque  a  tu  influjo, 
Al  par  de  los  pajarillos, 
Á  hacer  en  el  alma  vuelven 
Las  esperanzas  su  nido. 

Cuando  la  estación  risueña 
Sopla  su  aliento  benigno, 
Todo  ser  busca  en  su  seno 
La  fuente  de  sus  instintos; 

Las  niñas  buscan  las  flores, 
Mariposuelas  los  niños, 
Las  aves  y  los  poetas 
Los  umbrosos  bosquccillos. 
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Por  eso  al  teñir  la  aurora 
Del  monte  los  altos  picos, 
Toma  al  través  de  los  sauces 
Gentil  mancebo  camino. 

Breve  y  flexible  es  su  talle, 

Y  danle  garbo  y  abrigo 
Un  bronceado  ferreruelo 

Y  un  sombrerillo  pajizo. 
De  este  bajo  el  ala  airosa 

Flotan  brillantes  y  finos 
En  ondas  de  negra  seda 
Sus  cabellos  esparcidos; 

Y  el  pie  menudo,  que  calza 
Negro  botín  de  merino, 
Su  tez  tersa,  si  algo  pálida. 
Su  porte,  su  andar  festivo, 

Qj.ie  á  veces  para,  á  extasiarse 
Entre  dalias  y  narcisos, 
De  sus  escasos  abriles 
Son  elocuentes  indicios. 

Imagen  del  tierno  junco. 
El  del  junco  es  su  destino, 

Y  lo  más  leve  le  agita 
Como  al  junco  el  airecillo. 

Asi  siempre  las  auroras. 
Solitario  y  embebido 
En  secretos  pensamientos, 
Le  ven  tomar  hacia  el  rio, 
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Y  torcer  siempre  su  rumbo 
Al  acostumbrado  sitio, 

Á  las  veces  sin  conciencia 
De  su  propio  paso  él  mismo. 

Es  allí  donde  acostumbra 
A  hacer  alto,  y  de  continuo 
Las  horas  del  alba  pasa 
Bajo  el  follaje  extendido. 

Ya  se  le  ve  largo  espacio 
Inmóvil,  los  ojos  fijos 
De  alguna  nube  distante 
En  el  vapor  blanquecino. 

Ya  extasiado  en  el  plumaje 
De  púrpura  y  de  /^atiro 
Que  entre  las  hojas  ostenta 
Algún  galán  pajarillo; 

Ya  á  sus  trinos  sonriendo 
Con  intenso  regocijo, 
Como  quien  oye  y  celebra 
Las  pláticas  de  un  amigo  : 

Y  ora  de  un  hueco  secreto 
En  el  tronco  de  un  jabillo, 
Saca,  apartando  las  ramas 

Que  ocultan  la  entrada,  un  libro; 

Y  en  la  página  marcada 
Anuda  de  nuevo  el  hilo 
De  una  leyenda  ó  un  canto 
La  víspera  interrumpidos. 
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Al  ver  cuan  franco  y  resuelto 
Va  atravesando  plantíos. 
Llega  y  sienta  sus  reales 
Bajo  el  pabellón  umbrío, 

Flores  tomando  a  su  paso 
Cuantas  place  á  su  capricho, 
Solaz  dándose  y  regalo 
Cuanto  anhelan  sus  sentidos, 

Sin  que  mastines  le  ladren 
Ni  le  dé  guardián  permiso, 
Señor  del  lugar  creyérase 
Al  visitador  furtivo; 

Á  no  ser  que  de  la  quinta 
A  que  está  el  jardín  contiguo. 
Por  la  ancha  y  trillada  senda 
Jamás  bajar  se  le  ha  visto, 

Y  á  no  ser,  por  el  contrario, 
Q.ue  en  el  cercado  vecino, 
Para  procurarse  entrada 
Se  ve  que  ha  abierto  un  portillo. 

No  está  desierto,  con  todo, 
De  la  quinta  el  edificio, 
Ni  ñilta  quien  al  sembrado 
Cuidado  consagre  asiduo; 

Pues  con  frecuencia  se  advierte 
Ocupado  en  su  cultivo 
Á  un  viejo  que  poda  ó  siembra, 
Hoz  en  mano  ó  liierro  al  cinto. 
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Roja  gorra  y  verde  traje, 
Extravagante  capricho 
Que  el  sobrenombre  de  «  loro  » 
Del  mancebo  le  ha  valido. 

Y  óyese  entre  la  hojarasca 
También  el  dulce  ruido 
Que  hace  un  enfaldo  de  seda 
Resbalando  fugitivo; 

Y  ya  le  guarden  las  flores 
Aromas  más  exquisitos 

Ó  ella  los  vierta,  á  su  paso 
Todo  es  clavel,  todo  es  lirio. 

¿Pero  quién  es  esa  silfa? 
¿Qué  la  conduce  á  estos  sitios? 
i  Horas  del  alba,  altas  palmas. 
Auras  y  flores,  decidlo! 

¡  Oh  mes,  del  año  alegría! 
¡  Qué  dulces  son  los  delirios 
Que  nos  das  tan  generoso 
Y  nos  quitas  tan  esquivo! 

¡Hortelanos,  á  las  eras! 
¡Las  niñas  al  prado,  al  río! 
Que  se  van  las  alboradas 
Del  mayo  verde  v  lloridc). 
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C'esi  ¿líij  c'est  le  réveur, 

(V.  Hugo.; 


«  Yo  soy  el  ave  sin  nido, 
Dejadme  á  solas  cantando, 
Que  así  me  ven  y  me  dejan 
El  invierno  y  el  verano. 

Ni  una  voz  sobre  la  tierra 
Hijo  me  llama  ni  hermano  : 
Por  eso  en  las  soledades 
Voy  la  del  ciclo  buscando. 

¡  Benditas  las  almas  sean 
Que  dan  al  huérfano  amparo, 
Las  que,  desnudo,  le  visten, 
Las  que  le  calzan,  descalzo! 

¡  La  que  trenza  sus  cabellos 

Y  una  gota  de  su  llanto 
En  ellos  deja,  en  la  pobre 
Ausente  madre  pensando  : 

¡  La  que  el  nombre  de  María 
Enseña  á  sus  tiernos  labios, 

Y  á  hacer  en  su  frente  pura 
El  santo  signo,  á  sus  manos! 

Nunca  logren  ver  cumplida 
La  cuenta  de  sus  ganados; 
No  den  hojas  sus  phmtios, 
Para  vestirse  de  granos; 
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Y  entre  las  muchas  llamadas, 
Sean,  con  el  signo  sacro, 
De  las  pocas  escogidas 
El  gran  día  del  espanto. 

En  el  fondo  de  mi  pecho 
Tengo  un  altar  consagrado 
En  donde  escrito  tu  nombre 
Con  el  de  mi  madre  guardo. 

¡Bendígate-  Dios,  la  próvida. 
La  de  la  piadosa  mano  ! 
Mas  á  almas  de  muerte  heridas 
Jamás  riquezas  curaron. 

Yo  no  apetezco  tu  oro  : 
Llámeme  tu  hija  hermano, 
Y  á  tu  hija  y  tus  caudales 
Para  quien  los  quiera  guárdalos. 

Pero  ¿qué  digo?...  ¡silencio! 
¡Calla,  corazón  ingrato! 
No  es  bella,  pero  es  su  hija; 
No  la  amo,  mas  soy  su  esclavo. 

Macedme  fiel  compañía, 
Brisas,  árboles  y  pájaros, 
Q.Lie  no  hay  otra  que  convenga 
A  un  corazón  solitario. 

Yo  soy  el  ave  sin  nido; 
Dejadme  á  solas  cantando. 
Que  así  me  ven  y  me  dejan 
El  invierno  y  el   verano.  » 
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Este  sencillo  romance 
Á  media  voz  entonando, 
íbase  el  doncel  un  día 
Atravesando  los  prados. 

Si  era  lánguida  la  letra, 
Melancólico  era  el  canto; 
Á  su  frente  ni  una  nube 
Daba  sombras,  sin  embargo, 

Y  su  aspecto,  como  siempre, 
Era  más  bien  el  de  un  lago 
Dorado  por  las  auroras 

Y  por  las  auras  rizado. 
Eran  los  primeros  días 

De  su  vagar  solitario  : 

Su  derecho  á  aquellos  sitios 

Aun  no  estaba  confirmado; 

Antes  bien,  ya  de  los  suyos 
Celoso  el  viejo  hortelano, 
Á  quien  ya  vimos  al  lejos 
Á  la  labranza  entregado. 

Aquella  mañana  misma 
Preparábase  á  hacer  alto 
Al  segador  de  sus  flores, 
Al  violador  de  su  Estado. 

De  sus  fueros  revestido 

Y  guarecido  de  un  árbol, 
Estaba  el  guardián  su  ceño 

Y  su  discurso  estudiando; 
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Cuando  salvar  el  portillo 
A  aquél  ve  con  porte  franco, 

Y  oye  las  frases  primeras 
De  su  fugitivo  canto. 

Como  la  incauta  alimaña 
Que  presta  oido  en  su  daño 
Al  silbo  aleve,  y  el  cuello 
Entrega  rendida  al  lazo, 

Tendiendo  el  guardián  el  suyo, 
Rindiéndose  fué  al  encanto, 

Y  despejando  su  ceño 

Y  su  discurso  olvidando. 

Por  eso  cuando  el  mancebo, 
Traspuesto  al  fin  el  espacio 
Que  entre  uno  y  otro  mediaba, 
Al  guardián  pasa  cercano. 

Este,  trémulo  á  su  aspecto 
Cual  si  viese  un  ser  fantástico, 

Y  en  movimiento  instintivo 
Como  para  abrirle  paso, 

Descúbrese,  dobla  el  cuello. 
Se  hace  atrás,  y  en  él  fijando 
Luego  los  ojos,  á  sordas 
Queda  repitiendo,  estático  : 

«  Si  eres  el  ave  sin  nido, 
Prosigue  á  solas  cantando, 

Y  como  te  ven  te  dejen 
El  invierno  y  el  verano.  » 
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«  ¡  Gaspar !  »  una  voz  á  poco 
Sacándole  de  su  pasmo 
Dice  tras  él,  dulce,  armónica, 
En  el  espeso  enramado. 

—  Y  bien  ¿qué  os  parece?  —  exclama 
Volviéndose  el  hortelano. 

¿Ya  lo  veis?  ¡yo  que  os  decía 
Que  el  niño  era  un  ente  raro!... 

—  Más  raro  me  ha  parecido 
El  verte  tan  cortesano. 

—  Tanto  mejor;  aunque  os  juro 
Que  era  muy  otro  mi  ánimo. 
Sino  que  cuando  uno  es  débil 

Y  se  ha  llegado  á  mis  años...  ^^ 
¡Luego,  ese  canto!...  ¿no  oistcis  X 
Lo  que  iba  diciendo  ?                                                 y 

—   Claro.  -^ 

¿Y  sabes  que  me  hace  chiste 
Ese  portecillo  ufano 

Y  su  aparente  tristeza  ^ 

Y  sus  paseos  románticos? 

—  Y  eso  que  no  le  habéis  visto 
Como  yo,  que  le  he  acechado 
Tras  el  pabellón,  á  veces 
Como  á  las  nubes  hablando, 

Otras  á  un  ave,  á  un  insecto. 
Ya  del  escaño  á  lo  largo 
Leyendo,  de  verdes  hojas 

Y  de  flores  coronado. 
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—  ¿De  veras?  —  dijo  riendo 
La  interlocultora,  al  paso 
Abriendo,  cual  rósea  urna 
Llena  de  perlas,  sus  labios. 

—  Pero  os  diré  —  dijo  el  viejo  — 
En  el  fondo  de  eso  hay  algo 

Que  no  se  ve;  sobre  todo, 
¡  Ese  canto ! . . . 

—  ¡Visionario! 
¿Y  quién  te  dice  que  él  sienta 
Lo  que  expresa  ?  ¿es  propio,  acaso, 
Todo  lo  que  canta  uno? 
i  Estás  hechizado,  vamos ! 

En  cuanto  á  mi,  sé  decirte 
Que  me  dejara  hacer  cuartos 
Por  oírle.  Pero  al  menos, 
Tú,  que  has  de  verle  en  sus  antros, 
Me  dirás... 

-  ¿Yo? 

—  Justamente 
Iba  á  confiarte  un  encargo 
Para  él. 

—  ¿  Para  él ? 

-  ¡\'aya! 
¿Sabes  lo  que  me  ha  pasado? 

—  ¿Á  vos?  á  ver. 

—  Pues  curiosa 
Desde  ayer  con  tu  relato. 

Hice  intención  de  venirme 
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Para  el  jardín  más  temprano. 

Entro  en  la  gruta,  la  cruzo 
De  un  extremo  al  otro,  indago, 
Ansiando  hallar  de  su  huésped 
Característico  rasgo  ; 

Y  ya  burlada  salía 
Cuando  en  el  tronco  de  un  árbol. 
Mal  oculto  entre  unas  hojas 
Este  libro  á  ver  alcanzo. 

Abro  —  es  inglés  —  nada  entiendo ; 
Pero  viendo  sus  grabados 
Me  entretengo,  hasta  que  oigo 
Que  alguien  se  acerca  cantando. 

Confusa,  en  vez  de  volverle 
A  su  lugar,  me  le  traigo  ;  \ 

Y  tienes  tú  que  ahora  temo  X'í 

Que  pueda  auyentarle  el  caso. 

Pero  dándole  tú  excusas... 
¿Es  verdad? 

-  -  Ó  vamos  ambos, 
Ó  al  Guaire  tirad  el  libro. 
Interrumpió  el  hortelano. 

Ninguna  ocasión  tampoco 
Más  oportuna,  si  tanto 
Ansiáis  conocerle. 

—  ¿Sabes 
Que  tu  proyecto  no  es  malo? 

¡Al  pabellón  !  ¡Tú  adelante, 
\'^icjo  agorero  !  »  —  Y  entrambos 
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Jovial  ella,  él  taciturno, 
Hacia  el  pabellón  tomaron. 

¡  Con  cuánto  gentil  donaire 
La  dama  al  mover  el  paso 
Mece  la  breve  cintura, 
Los  ruedos  arregazados  ! 

Cruge  la  fimbria  de  seda 
En  los  ramajes  cercanos, 

Y  parece  que  sonríen 
Las  flores  á  su  contacto. 

¡  Cuan  bello  y  torneado  cuello  ! 
No  es  el  de  un  lirio  más  blanco ; 
Sus  mismos  rizos  parecen 
De  su  belleza  prendados. 

Cuando  en  áureas  espirales 
Sobre  él  flotan,  semejando 
Las  rubias  primeras  hebras 
De  los  maizales  dorados. 

Al  ver  á  la  linda  niña 
Cruzar  tan  resuelta  el  campo, 

Y  al  oir  en  su  lenguaje 
Tal  cual  luminoso  rasso, 

A  miradas  poco  atentas 
Hubiera  tal  vez  pasado 
Por  un  ente  ya  advertido 
De  la  vida  y  sus  engaños. 

Pero  á  poco  que  se  estudie 
Su  rostro  infantil  y  candido, 
Sus  ojos  tendiendo  al  cielo 
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Bajo  sus  cejas  en  arco, 

Como  á  mostrar  quien  les  presta 
Su  bello  color  :  sus  labios,  • 
Más  frescos  que  los  de  un  niño 
En  el  materno  regazo; 

Vese  que  es  su  fantasía 
La  del  insecto  galano 
Qjue  más  allá  no  vio  nunca 
De  sus  florecidos  prados; 

Y  que  paloma  inocente, 
A  insidias  el  pecho  extraño, 
No  teme  la  hieran  flechas, 
No  teme  la  apresen  lazos. 

Por  eso  de  su  capricho 
Siguiendo  el  vuelo  fantástico, 
Hacia  la  gruta  endereza 
Del  poeta  solitario. 

Va  el  hortelano  delante. 
Corto  en  largo,  largo  en  ancho, 

Y  charro  con  su  vestido 
De  verde-oscuro  rayado. 

nila  detrás,  impaciente, 
Le  aviva  de  cuando  en  cuando 
Con  un  hojoso  sarmiento 

Y  algún  cliistoso  vocablo. 

El  prado  es  todo  silencio  : 
Callan  las  auras,  los  pájaros  ; 

Y  ya  á  la  entrada  se  acercan 
Del  pabellón  encantado. 
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«  ¡  Paso!  »  murmura  la  niña. 
Mas  al  punto,  de  lo  alto 
De  un  enpinado  jabillo, 
Cual  centinela  del  campo, 

Un  alcotán  vigilante 
Da  un  grito  lúgubre  y  largo 
De  entrambos  y  del  poeta 
Al  par  la  atención  llamando  : 

—  «  Se  burla  de  ti  »  —  le  dice 
Ella  al  viejo. 

—  ft  ¡  Mal  presagio ! 
Murmura  éste. 

—  «  Alguien  viene  », 
Dice  el  doncel,  alarmado. 

Y  avistándolos,  exclama 
Consigo  hablando  :  —  «  ¡Es  extraño  ! 
Mas  ¿qué  me  quieren  ?  ignoran 
Q.ue  dentro  hay  alguien,  acaso? 

No  quiero  más  compañía 
Que  la  vuestra,  auras  y  pájaros, 
Pues  no  hay  otra  que  convenga 
A  un  corazón  desolado. 

i  Yo  soy  el  ave  sin  nido, 
Dejadme  á  solas  cantando. 
Que  así  me  ven  y  me  dejan 
Ivi  invierno  y  el  verano  !  » 
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Dismoi  qiiel  est  ton  notn,  ion  pays,  ton  desiin, 
Ton  berceau  fut-ii  sur  la  ierre  ? 
Oh  tf'es-íu  quini  souffle  divin  ? 

(Lamartine.) 

Que  eras  bella,  bien  lo  miro, 
Que  eres  tierna,  bien  lo  veo  : 
Si  eres  mujer  ó  eres  ángel, 
Es  lo  que  decir  no  puedo. 

¡  Qué  plácida  sopla  el  aura ! 
¡  Qué  arrebolado  está  el  cielo! 
¡  Qué  esmaltados  de  rocío 
Los  prados  verdes  y  frescos ! 

De  las  altas  chaguaramas 
Suenan  los  airosos  flecos ; 
Trina  el  ave,  gime  el  rio, 
Y  es  todo  amor  y  embeleso. 

¿Pero  en  dónde  está  la  silfa 
De  los  dorados  cabellos  ? 
¿Y  el  guardián  de  las  praderas? 
¿Y  el  poeta  de  los  sueños? 

La  mañana  es  deliciosa, 
¿  Qué  puede  tenerlos  lejos  ? 
¿  O  sea  tal  vez  que  los  cubra 
Algún  bosquecillo  espeso? 

Oigamos.  Como  el  susurro 
De  corto  enjambre  de  insectos, 
Sordo  rumor  se  percibe 
Bajo  el  pabellón  secreto. 
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Al  tniYcs  de  la  hojarasca 
Verse  puede  hasta  su  centro. 
Ellos  son.  Mas  ¿cómo  en  íntima 
Confidencia  ya  los  vemos  ? 

Ella  calla  y  oye  atenta  : 
¿Y  sus  joviales  proyectos? 
Gaspar  escucha  y  sonríe  : 
¿Y  sus  tímidos  recelos? 

Habla  el  doncel;  es  sencilla 
Su  actitud,  llano  su  acento  : 
¿Y  su  delirio  y  sus  éxtasis? 
¿Y  su  carácter  excéntrico? 

I  Cómo  seres  que  tomaban 
Por  tan  opuesto  sendero 

Y  aun  se  esquivaban  y  huían, 
Hallaron  tan  pronto  acuerdo? 

¿Cuál  fué  de  su  unión  la  causa? 
¿  Qué  inesperado  suceso 
Llevó  á  tal?  Ni  acaso  puedan 
Ellos  mismos  comprenderlo. 

Decid  por  qué  vibran  juntas 
Las  cuerdas  de  un  arpa  al  viento. 
Por  qué  armonizan  las  aves 
Desde  su  primer  encuentro. 

Tranco  y  natural  fué  el  suyo  : 
El  libro  vuelto  á  su  dueño. 
Entre  inocentes  sonrisas 

Y  candorosos  conceptos. 
La  sílía  de  los  verjeles 
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El  labio  expansiva  abriendo, 
Le  dio  parte,  sin  rebozo. 
De  sus  curiosos  deseos  ; 

Y  en  voz  argentina  y  limpia 

Y  meciendo  el  niveo  cuello 
Como  la  blanca  azucena 

A  los  halagos  del  céfiro  : 

—  ¡  Oh,  qué  me  place !  le  dijo ; 
Dicen  que  sois  muy  afecto 

A  las  flores,  á  las  aves, 
A  los  árboles,  al  cielo... 

¡  Muy  bien ! 

—  Y  os  parece  extraño? 
Le  dijo  él. 

—  No,  por  cierto. 
Pues  á  mi  también  me  aplacen ;  y^ 

Sino  que,  añadió  riendo 

De  encantadora  manera. 
Sé  además  que  habláis  con  ellos ; 

Y  si  ellos  también  os  hablan 

Y  no  es  cosa  que  hay  secretos... 

—  Vos  misma  tenéis  de  sobra 
l'antasia  para  ello 

Y  aun  mucho  más... 

—  ¿  Yo  ? 

—  Lo  prueba 
Lo  mismo  que  habláis;  y  luego. 

El  pereg^'ino  capricho 
(í'ues  adivino  que  es  vuestro) 
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De  hacer  al  buen  hombre  imagen 
De  un  loro,  ni  más  ni  menos, 
Con  osa  gorra  encarnada 

Y  ese  vestido,  desechos 
De  las  elegantes  telas 
Que  vuestro  talle  ciñeron. 

Digna  respuesta  á  tal  réplica, 
El  dulce  y  sonoro  estrepito 
De  una  infantil  carcajada 
Partió  á  despertar  el  eco. 

Corrido  y  baja  la  frente 
Rió  el  viejo  á  su  despecho, 
Rió  á  su  vez  el  poeta, 

Y  ella  siguió  : 

—  Según  eso, 
¿Creéis  sin  alucinaros, 
Q_uc  yo  también,  si  lo  quiero. 
Puedo  hacer  que  ellos  me  entiendan 

Y  al  par  comprenderlos  puedo  ? 
—  Algo  más  os  aseguro. 

—  ¿Y  es? 

—  Que  ya  antes  lo  habéis  hecho. 

—  ¿No  os  chanceáis,  señor  poeta? 
¿  Cuál  es  vuestro  nombre? 

—  c-  Alberto  » 
Dijo,  un  tanto  balbuciente, 
Llamadme  Alberto.  ¿Y  el  vuestro? 

—  a  Lucia  ')  —  dijeron  ella 

Y  el  guardián  al  mismo  tiempo. 
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—  Pues  bien...  Alberto,  explicadme 
Ese  curioso  secreto 
Que  yo  misma  ignoro.  Acaso 
Alguna  vez,  no  lo  niego, 

Al  volar  un  pajarillo, 
Al  ver  brillar  un  lucero, 
Sin  pensarlo  he  repetido 
Alguna  frase,  algún  verso 

Que  han  venido  á  mi  memoria 
En  espontáneo  recuerdo; 
Mas  lo  que  es  que  ellos  me  hablasen, 
¡Oh,  no,  jamás! 

—  Y  antes  de  ello 
¿Teníais  en  vuestra  mente 
Esas  frases? 

—  No. 

—  Son  ellos 
Los  que  primero  os  hablaron, 
Entonces, 

—  Mas... 

—  ¿Y  al  reflejo 
Del  lucero  habéis  sentido 
Despertar  la  frase  ó  verso 
Del  ave  ? 

—  No. 

—  ¿Ó  á  la  inversa, 
Los  conceptos  del  lucero 
Al  vuelo  del  pajarillo? 
—  No. 
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—  Pues  quiere  deeir  eso, 
Que  al  hablaros,  cada  uno 
Os  habló  de  sí. 

—  Mas... 

—  ¡  Cierto ! 
Dijo  el  viejo.  Y  pensativa 
Tornábase  ella,  cediendo 
Por  grados  su  humor  festivo 
Lugar  al  discernimiento. 

—  ¿No  os  ha  acontecido  nunca, 
Lucía,  prosiguió  Alberto, 

Que  en  un  campo  en  que  otras  veces 
Habéis  hallado  recreo 

En  vagar  indiferente 
Y  sin  ningún  pensamiento, 
Cierta  mañana,  mirando 
Una  ñor  que  abre  sus  pétalos, 

Aspirando  su  fragancia 
Ú  oyendo  un  silbo  del  viento, 
Os  asalta  una  memoria, 
De  la  niñez,  por  ejemplo  ? 

—  ¡Oh,  si! 

—  Pues  es  que  en  idioma 
Q.UC  el  alma  aprendió  en  el  ciclo, 

Os  dice  la  flor  :  «  Yo  estuve 
Cuando  eras  niña,  en  tu  seno  »  : 

Hl  viento  os  dice  :  «  Yo  guardo 
Tus  infantiles  acentos, 
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Yo  he  jugado  en  tus  cendales 
Y  dormido  en  tus  cabellos.  » 

—  Si,  sí,  murmuró  Lucia. 

—  ¿Y  tras  este  sentimiento 
No  os  ha  atormentado  otro 
Aun  más  doloroso,  lue^o. 

Prosiguió  Alberto,  pensando 
En  tanto  inocente  afecto, 
En  tanta  dulce  esperanza 
Como  con  ella  se  fueron  ? 

—  ¡  Mil  veces  !  —  dijo  Lucia. 

—  Es  que  la  flor  en  secreto 
Os  dice  después :  «  ;  Mañana 
Seré  de  tu  infancia  espejo  !  » 

Y  el  viento  os  dice  :  «  Mis  alas 
Imagen  son  de  tus  sueños... 
Te  dejaron  para  siempre... 
No  los  esperes...  ¡murieron!» 

—  Es  verdad.  ¿  Mas  por  qué  hay  tantos 
Que  nada  alcanzan  en  ello? 

—  Porque  no  oyen,  Lucia; 
Mas  todo  tiene  un  acento. 

Asi  el  humo  que  en  espiras 
Sube  lento  y  triste  al  cielo, 
Al  desterrado  habla  siempre 
Del  lejano  hogar  paterno  : 

Asi  los  negros  ciprcses, 
De  la  noche  en  el  silencio, 
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Para  los  amantes  guardan 
Mensajes  de  los  que  fueron  : 

Así  el  pajarillo  errante 
Habla  al  solitario  huérfano 
Siempre  de  su  madre,  y  della 
Le  trae  en  sus  alas  un  beso. 

Y  dice  el  humo  :  «  ¡  Allá  queda !  » 

Y  dice  el  ciprés :  «  ¡  Te  espero  !  » 

Y  el  avecilla  pregunta  : 

«  ¿Qué  mandas  decir  al  cielo  ?  » 

Un  recuerdo  repentino 
Del  canto  que  á  Alberto  oyeron 
A  una  en  Gaspar  y  Lucía, 
Despierta  á  tales  conceptos. 

«  El  es  el  ave  sin  nido, 
No  hay  duda  »  —  pensaron  ellos; 
«  Aquella  historia  es  la  suya,  » 
En  un  mirar  se  dijeron. 

Y  más  excitada  ella 
Por  el  vehemente  deseo 
De  penetrar  hasta  el  fondo 
En  el  corazón  de  Alberto, 

Y  fiando  en  la  franqueza 

Y  sencillez  de  su  pecho, 
Investigóle  curiosa 

En  sus  más  íntimos  senos; 

Hasta  que  él,  tomando  el  hilo 
De  su  historia,  desde  el  tiempo 
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De  su  niñez,  el  relato 
Hizo  de  sus  veinte  eneros. 

Alberto  había  recibido 
Por  primer  dote  del  cielo, 
Un  corazón  en  quien  era 
Como  un  mal  el  sentimiento. 

Débil  espiga  que  mece 
El  ambiente  más  ligero. 
Lira  que  colgada  á  un  sauce 
Vibra  al  paso  de  los  céfiros, 

Remanso  de  claras  aguas 
Que  vuelve  en  su  terso  espejo 
Cuanto  sobre  ellas  se  inclina, 
Desde  su  orilla  hasta  el  cielo  ; 

Tal  era  él.  En  su  mente 
No  ardía  esc  activo  fuego 
Que  saca  de  las  tinieblas 
Los  científicos  portentos  ; 

La  luz  de  su  inteligencia 
Era  tan  sólo  un  reflejo 
Que  su  corazón  enviaba 
Á  ilummar  su  cerebro  ; 

Y  así,  pudiera  decirse 
Que  en  su  mente  y  en  su  pecho 
El  sentimiento  y  la  idea 
Eran  hermanos  gemelos. 

Á  esta  condición  acaso 
Era  él  deudor  del  acento 

10 
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Dulce  y  triste  que  ponía 
En  sus  trovas  sin  saberlo. 

Sabía  que  era  poeta  : 
Mas  sin  presunción  por  ello, 
Cual  no  la  tienen  las  aves 
De  su  canto,  de  su  vuelo, 

Nunca  le  ocurrió  un  instante 
Detener  su  pensamiento 
Á  indagar  si  lo  sería 
Aventajado  ó  pequeño. 

Notara  tan  solamente 
Que  los  fugitivos  versos 
Que  preludiaba  su  musa 
Comenzaban  á  hallar  ecos, 

Y  que  en  especial  las  damas 
Le  daban  oído  atento, 
Y  aun  testimonio,  en  sus  ojos, 
De  su  simpático  afecto. 

«  ¿Quieres  juzgar,  dijo  un  dia 
Kl  á  un  amigo,  del  mérito 
De  un  cuadro  artístico  ?  Hazle 
Reflejarse  en  un  espejo  : 

Pues  el  más  liel,  el  más  claro 
]'a\  obras  de  sentimiento, 
Hl  que  no  miente,  es  el  alma 
De  una  mujer:  voz  del  cielo. 

Por  eso  tal  vez  con  ellas 
lira  tan  franco  su  pecho  ; 
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Su  entrevista  con  Lucía 

De  tal  franqueza  fué  ejemplo. 

Ella  escuchaba  hechizada 
Aquel  lenguaje  sincero, 
Llano,  infantil,  pero  en  tanto 
No  de  reflexión  exento ; 

Y  á  medida  que  alcanzaba 
Mayor  luz  en  los  diversos 
Malhadados  incidentes 
De  la  existencia  de  Alberto, 

Veíanse  sus  facciones 
Cubrirse  como  de  un  velo 
De  tristeza,  y  en  notable 
Signo  de  enternecimiento. 

Todo  lo  oyó  :  la  ventura 
De  su  niñez  en  el  seno 
De  su  ya  extinta  familia 

Y  bajo  el  techo  paterno  : 

Su  orfandad,  temprano  dardo 
Q,ue  emponzoñando  su  pecho 
Destiñó  su  sien :  su  vida, 
Desde  esc  triste  momento. 

Sarcasmo  de  la  fortuna, 
Á  merced  de  arbitrio  ajeno  ; 

Y  en  fin,  del  piadoso  amparo 
En  costoso  acatamiento. 

El  sacrificio  de  unirse 
Á  quien  no  amaba,  rindiendo 
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La  flor  de  su  vida  en  aras 
De  fiel  agradecimiento. 

Mas  cuando  Alberto  evocando 
Sus  más  punzantes  recuerdos, 
Bosquejó  el  cuadro  indecible 
De  su  hogar,  alegre  un  tiempo, 

Y  el  corazón  de  su  madre. 
Sagrado  recinto  lleno 
De  cuanto  de  grande  y  noble 
Debió  humano  pecho  al  cielo  ; 

Llegó  á  su  colmo  en  Lucia 
La  conmoción,  y  vertiendo 
Una  fugitiva  lágrima, 
Dijo  en  voz  cortada  á  Alberto  : 

«  Callad,  Alberto,  eso  es  triste 

Y  os  hace  mal.  Os  confieso 
Que  no  creí  que  cupiese 
Dolor  tanto  en  vuestro  pecho. 

\'amos,  abrid  ese  libro 

Y  leed  algo  halagüeño 
Que  os  distraiga  ;  me  figuro 
Que  ha  de  tener  lindos  cuentos.  » 

Mas  iba  el  sol  ya  muy  alto; 

Y  de  acuerdo  transfiriendo 
La  lectura  al  otro  dia, 
Amigos  se  despidieron. 

«  ¿Veis?,  dijo  Gaspar,  hav  árboles 
Que  taladran  los  insectos 
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Aun  antes  de  que  den  frutos,  » 
Y  acá  Alberto  iba  diciendo  : 

«  Que  eres  bella,  bien  lo  miro  : 
Q.ue  eres  sensible,  lo  veo  ; 
Si  eres  mujer  ó  eres  ángel, 
Es  lo  que  añrmar  no  puedo.  » 


Voi  che  sapete 
Che  cosa  e  amor 
Domie  védete 
S'iol'ho  n el  cor. 

(^Nozze  di  Fígaro . ) 


No  alegran  más  arreboles 
El  ciclo,  cuando  amanece, 
Que  áureos  ensueños  á  el  alma 
Qiie  abriéndose  al  amor  viene. 

¡Oh,  dichoso,  muy  dichoso 
El  coraron  inocente 
Que  aspira  el  primer  aroma 
Que  de  sus  alas  él  vierte, 

El  alma  que  ve  vestirse, 
Del  amor  en  los  verjeles, 
Sus  ilusiones,  de  rosa. 
Sus  esperanzas,  de  verde  ! 
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¡  Dulces  sueños  juveniles, 
Bienhadado  el  que  os  posee 

Y  no  sabe  que  sois  tanto 
Como  encantadores,  breves ! 

¡O  amor,  amor!  ¡y  qué  instable 
Es  el  bien  que  nos  ofreces, 

Y  cómo  ocultarlo  sabes 
Con  tus  promesas  aleve  ! 

Mas  bien  haces  cuando  ciegas 
Las  almas  que  á  ti  sometes, 
Porque  las  alas  no  miren 
Con  que  revolando  vienes ; 

Pues  de  acibararse  luibiera, 
Sin  que  evitarlo  pudieses, 
La  ventura  de  encontrarte 
Con  el  temor  de  perderte. 

Bien  haces,  amor,  bien  liaces 
En  presentar  tan  ríente 
A  esa  niña  enamorada 
Cuanto  en  su  redor  se  extiende  : 

Tintas  de  limpio  zaliro 
Muéstrale  en  los  cielos  siempre  ; 
Despieita,  venturas  i;oze. 
Dormida,  venturas  sueñe: 

Que  do  los  dulces  delirios 
Que  hoy  arrebatan  su  mente, 
Jam.is  las  doradas  ruedas 
Jin  desengaños  tropiecen  ; 
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Hasta  que  muertas  sus  dichas, 
Su  vida  con  ellas  vuele  ; 
Porque  tal  vez  no  le  cumpla 
Todos  sus  votos  la  suerte. 

j  Cuan  cortas  para  Lucía 
Pasan  las  horas  y  alegres, 
Desde  que  llegó  á  sus  prados 
El  advenedizo  huésped  ! 

¡  Cuan  cortos  le  son  los  días 
Bajo  el  pabellón  silvestre, 

Y  cómo  largas  las  noches 
Que  á  esas  mañanas  preceden  ! 

Ya  el  sol  los  azules  cielos 
Ha  medido  muchas  veces 
Desde  que  quiso  el  destino 
Q.UC  entrambos  se  conociesen  ; 

Y  desde  entonces,  seguida 
Del  viejo  hortelano,  siempre 
La  ve  asomando  en  los  prados 
Cuando  él  asomr.  en  oriente. 

Tero  en  medio  á  su  alegría, 
Ligera  sombra  aparece, 
'J'risteza  dando  á  sus  ojos 

Y  languidez  á  sus  sienes. 

De  cuando  en  cuando  sus  labios, 
Abiertos  ligeramente, 
Suspiros  dan  que  publican 
Que  á  su  pesar  se  desprenden  ; 
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Mientras  al  cielo  los  ojos 
Eleva,  cual  si  quisiese 
Requerirle  por  la  causa 
De  lo  que  su  pecho  siente. 

Mas  si  por  distante  el  cielo 
Explicársela  no  puede, 
¿  Por  qué  al  consejo  no  acude 
De  los  que  cercanos  tiene  ? 

¿El  hortelano  ni  Alberto 
Su  insólito  mal  comprenden  ? 
¿Ciéganse  tanto  que  nadie 
La  extraña  mudan;<a  observe? 

No  será  Gaspar,  que  atento 
A  sus  acciones  más  leves, 
Desde  la  escena  primera 
Su  cambio  midiendo  viene; 

Y  atisbándola  á  hurtardillas 
Mientras  caviloso  mueve 
La  tosca  i  rente  rugosa, 
Como  quien  males  presiente, 

Recordando  antigua  copla 
Dice  para  sí  entre  dientes  : 
«  Rio  que  suena,  agua  trae; 
¡Aparta,  que  no  te  lleve!  » 

Mas  (Gaspar  no  hace  memoria 
Sino  de  frases  corteses 
En  las  pláticas  de  Alberto; 
Y  él  siempre  estuvo  presente. 
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En  cuanto  á  Alberto,  embebida 
En  sus  delirios  la  mente, 
De  nada  se  ha  apercibido, 
Y  no  es  él  tal  que  lo  afecte; 

Pues,  como  siempre  sincero, 
Ya  en  departir  inocente 
Con  ella  las  horas  pasa, 
Ya  alguna  historia  le  lee. 

Y  con  todo,  aun  ha  podido 
Algo  en  su  semblante  verse, 
En  su  voz  y  sus  palabras, 
Tan  puras  como  su  frente. 

Cuando  en  la  primer  lectura 
Revelaba,  interrumpiéndole, 
El  sentimiento  que  en  ella 
Daba  un  eco  interiormente. 

Era  el  canto  del  Corsario ; 
Alberto,  que  tuvo  siempre 
Por  Byron  una  impulsiva 
Predilección  reverente. 

Había  hojeado  en  su  vida 
Sus  páginas  tantas  veces. 
Que  le  eran  casi  tan  llanas 
Cual  si  en  su  idioma  estuviesen. 

El  cantd  de  los  piratas, 
Cuando  en  grupos  diferentes 
En  las  playas  de  la  isla 
Levantan  su  voz  agreste, 
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Ya  jugando,  ya  bebiendo, 
Ora  secando  sus  redes, 
Ya  aguzando  sus  puñales, 
Qjue  ayuda  á  su  intento  presten, 

Llevó  á  el  alma  de  Lucía 
Mil  impresiones  tan  fuertes, 
Que  asi  aterraban  su  pecho 
Como  exaltaban  su  mente. 

j  Ella  estaba  tan  ajena 
De  sospechar  que  existiesen 
Tales  pasiones,  y  un  hombre 
Que  tal  lenguaje  tuviese! 

—  ¿Sabéis,  dijo  cuando  Alberto 
Tradujo  el  canto  solemne 
Y  lúgubre  de  Medora, 
Que  eso  es  un  canto  de  muerte? 

¿Dónde  encontrasteis  tal  libro? 
¿Quién  penetrar  asi  puede 
'J'an  hondamente  en  el  alma? 
¡Qué  triste  es!...  Mas,  no  os  pese; 

Al  contrario,  repetidlo, 
Quiero  grabarlo  en  mi  mente 

Y  en  mis  adentros  cantarlo 
Cuando  á  mis  solas  me  encuentre. 

—  Ós  lo  escribiré,  Lucía. 
—  Acepto;  pero  lecdle 
Otra  vez  más,  dijo  ella, 

Y  él  tradujo  nuevamente  : 
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I 


Ese  tierno  secreto  en  mi  alma  vive 
Solitario  y  oculto  para  siempre; 
Sólo  á  tu  voz  mi  corazón  responde  : 
Luego  otra  vez  á  su  silencio  vuelve. 


II 


Mi  amor  en  él,  cual  cirio  en  un  sepulcro, 
Su  llama  eterna  aunque  invisible  vierte; 
No  ahogarla  pueden  del  dolor  las  sombras : 
Arde  y  arde  tenaz,  mas  vanamente. 


III 


¡Oh  piensa,  piensa  en  mi !  Nunca  ámi  tumba 
Sin  un  recuerdo  para  mí  te  acerques; 
Si  hay  un  tormento  que  á  sufrir  no  alcanzo. 
Es  el  temor  de  que  á  olvidarme  llegues. 


IV 


¡Oye  mi  última  voz,  mi  único  ruego! 
¿Quién  halló  mal  llorar  á  los  que  mueren? 
Dame  una  sola  lágrima,  una  sola, 
Qiie  tanto  amor  y  padecer  compense. 
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Medora  fué  desde  entonces 
Como  una  imagen  perenne 
En  su  alma,  y  de  sus  pláticas 
El  asunto  más  frecuente. 

Como  en  un  espejo,  en  ella 
Juzgaba  á  sí  propia  verse, 

Y  con  su  llanto  lloraba 

Y  rogaba  con  sus  preces. 

—  ¿Seríais  capaz,  dijo  á  Alberto, 
De  dar  horas  tan  crueles 

A  una  mujer  que  os  amara 
Con  tal  pasión?  Respondedme, 
Pues  si  os  digo  lo  que  siento. 
No  sé,  pero  me  parece 
Que  fuerais  en  igual  caso 
A  igual  pena  indiferente. 

—  ¡Qué  idea!  ¿Qué os  lleva  á  tanto? 
—  ¡Oh  esos  libros!  ¡Qué  de  veces, 
Después  de  leer  en  ellos, 

Os  quedáis  hundido  en  éxtasis, 

Vueltos  al  ciclo  los  ojos, 
AI  cíelo  vuelta  la  mente, 
Como  sí  nada  en  la  tierra 
Digno  de  mirarse  hubiese!... 

Sólo  os  placen  vuestros  sueños. 
No  lo  neguéis ;  y  más  puede. 
Más  priva  en  vos  una  hoja, 
Un  ruido,  una  sombra  leve. 
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Que...  Mas  sois  dueño  de  hacerlo 
¡Qué  loca  soy!... 

—  ¡  Conocieseis ! 
Una  de  esas  fantasías!... 
Si  me  ofrecierais  creerme.  . 
—  ¿Que  vos  lo  digáis  no  basta? 

—  Pues  era,  que  si  por  suerte 
La  musa  de  los  romances 
Soplara  sobre  mis  sienes, 

Al  escoger  un  modelo 
De  esa  belleza  celeste 

Y  ese  candor  que  en  sus  cantos 
Da  el  poeta  á  las  mujeres, 

El  mío,  y  el  más  perfecto 
Seríais  vos,  seguramente. 

—  ¿Cierto? 

—  ¡Qué  mala  memoria! 
¿No  basta  que  yo  lo  exprese?   — 

Una  sourisa  inefable 
Despejó  súbitamente 
El  semblante  de  Lucia, 
Tornándole  más  alegre, 

Más  hermoseado  que  el  cielo 
Cuando  la  borrasca  cede 

Y  huye  el  nublado,  y  el  iris 
Su  arco  de  colores  tiende. 

Uno  tras  otro  los  días 
Pasábanse  como  ése; 
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Todo  era  en  ellos  coloquios 
Y  venturas  inocentes; 

Mas  ella  á  cada  momento 
Más  y  más  sintiendo  arderse 
En  aquella  dulce  llama 
De  tantos  delirios  germen. 

Su  vida  se  deslizaba 
Como  resbala  una  fuente 
Bordada  en  ambas  orillas 
De  tomillos  y  claveles; 

Ni  aun  sospechaba  siquiera 
Que  á  aquellas  horas  ríentes 
El  tiempo  desapiadado 
Término  marcar  pudiese. 

¡Dulces  sueños  juveniles, 
Bienhadado  el  que  os  poseo 
Y  no  sabe  que  sois  tanto 
Como  encantadores,  breves ! 

¡  Oh !  no  tiene  más  albores 
El  cielo,  cuando  amanece. 
Que  ensueños  de  rosa  el  alma 
Que  abric'iulose  al  amor  viene. 
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Pasee  i'agne  Verbette,  il  lupoVagne ; 
Ma  il  crudo  amor  di  lagrime  si  pasee. 

(Tasso.) 

Ans[el  de  los  desengaños 
¿Qué haces,  di,  de  tantas  lágrimas 

Y  solitarios  gemidos 
Como  desprendes  del  alma  ? 

¿  Aun  del  doliente  tributo 
No  está  tu  copa  colmada, 
Ó  no  han  llorado  aún  los  ojos 
Que  han  de  apaciguar  tu  saña  ? 

Sobre  la  hermosa  pradera 
Te  miro  cerner  las  alas, 
Pronto  en  tus  manos  el  cáliz... 
Ángel  sin  piedad,  ¿qué  aguardas? 

¿Buscas  los  azules  ojos 
De  esa  belleza  encantada, 
Porque  te  finges  que  caen 
Del  cielo  mismo  sus  lágrimas  ? 

Si  es  tu  fallo  irrevocable. 
Da  tregua  un  punto  á  tus  ansias, 
Hasta  que  al  prado  devuelva 
La  alegría  que  le  taha, 

Cuando  al  verla  palidezcan 
Las  azucenas  nevadas, 

Y  pierdan  junto  á  su  talle 
Su  gentileza  las  palmas. 


1 84  JOSÉ   ANTONIO    CALCAÑO 

Un  día  más,  y  Lucia 
Á  las  praderas  no  baja  : 
¿Quién  aleja  á  la  paloma 
De  sus  frescas  enramadas? 

Solitario  mira  Alberto 
Brillar  la  nueva  mañana, 
Que  ella  no  baja,  y  en  vano 
Quiere  descubrir  la  causa. 

Gaspar  tampoco  :  es  notable 
Que  falten  ambos...  ¿Q.ué  pasa? 
La  última  vez  ella  estuvo 
Tan  festiva,  tan  ufana... 

Aun  rió  mucho  refiriendo 
A  Alberto  la  extravagancia 
De  un  sueño  en  que  vio  alumbrado 
Un  baile  con  negras  hachas. 

Alberto  á  inquietarse  empieza. 
Antes,  poco  le  importara 
De  su  presencia,  al  contrario, 
La  soledad  anhelaba; 

Sino  que  día  tras  dia 
Vié'ndola  arreo  en  hi  estancia. 
La  hermosa  niña  es  ya  parte 
En  su  vida  solitaria, 

Á  la  par  de  los  jazmines 
Que  el  pabellón  engalanan. 
De  las  auras  que  le  arrullan 
Y  las  aves  que  en  él  cantan 
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Hoy  más  que  nunca,  por  verla 
Sufrir  parece  hondas  ansias  : 
En  su  semblante,  en  sus  ojos 
Algo  de  extraño  se  alcanza; 

Y  atravesando  las  calles 
De  granados  y  de  palmas 
Hasta  encontrarle  en  el  rio, 
En  pos  de  Gaspar  se  lanza. 

—  ¡Eh!  ¡buena  pieza!  le  dice. 
Ven  aquí,  dime  qué  pasa... 
¿Qué  es  de  Lucia? 

—  ¡Lucia! 
Responde  en  tono  de  lástima. 

Y  en  hondo  silencio  queda. 
La  vista  en  tierra  clavada 
Hollando  maquinalmentc 

En  el  suelo  con  la  barra. 
Hubo  por  fin  de  explicarse, 

Y  en  fatídicas  palabras. 
Como  siempre,  por  su  genio 
Supersticioso  dictadas, 

Pero  á  la  vez  evitando 
Toda  alusión  que  indicara 
Que  de  todo  aquel  misterio 
Era  él  la  sola  causa. 

Le  informó  del  que  á  Lucia 
Extraño  mal  aquejaba, 

Y  sus  delirios,  que  él  solo 
Interpretaba  en  la  casa. 
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—  Bien,  ¿pero  nada  te  ha  dicho 
Para  mí?  ¿no  deseaba 

Poder  salir?  dice  Alberto 

Como  habhtndo  de  una  hermana. 

—  No,  dijo  el  viejo  entre  dientes, 
Y  á  tierra  la  frente  baja. 

—  Es  extraño!  ¿Y  no  ha  querido 
Que  de  su  mal  me  avisaras? 

—  ¡  No !  vuelve  á  decir  sin  verle 
Pero  ya  la  voz  más  franca. 

—  Bien ;  no  por  eso  su  vida 
Ha  de  serme  menos  cara, 

Ni  será  que  rompa  el  lazo 
De  esa  intimidad  tan  grata. 
Que  el  dulce  deber  me  impone 
De  abrirle  franco  mi  alma. 

Vé,  Gaspar,  dile  que  baje. 
Que  es  asunto  de  importancia 
Lo  que  ocurre,  y  tarde  fuera 
Para  saberlo  mañana. 

¡\'amos!  ¡muévete!  te  digo 
Que  es  urgente...  ¿qué  te  para? 

—  ¿Y  qué  ha  do  ser,  dice  el  viejo, 
Sino  que  podéis  matarla?...  — 

Mas  discurriendo  sin  duda 
Que  efecto  igual  le  causara 
]l\  silencio,  mueve  el  paso 
Vega  arriba  hacia  su  estancia. 
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¡  Cuan  alegre  y  bullicioso 
Llevaba  el  Guaire  sus  aguas ! 
¡  Qué  blando  el  viento  mecía 
Sauces,  palmeras  y  cañas! 

¡  Cuan  dulcemente  en  los  ramos 
Que  el  pabellón  cobijaban 
Trinaban  los  pajarillos 
Y  susurraban  las  auras ! 

¡  Qué  suave  tinta  en  los  cielos ! 
¡En  los  aires,  qué  fragancia! 
¡  Cómo  por  doquier  vertía 
El  amor  su  dulce  magia! 

¡  Cómo  conspiraba  todo 
Á  hacer  suspirar  el  alma 
Cuando  doliente  Lucía 
De  Alberto  á  la  voz  bajaba! 

Después  de  tan  tristes  horas, 
AI  recorrer  su  mirada 
De  aquel  campo  y  aquel  cielo 
El  hermoso  panorama, 

Siente  que  vuelve  la  vida 
Con  nuevo  encanto  á  halagarla, 
Y  renacen  en  su  pecho 
Los  sueños  de  la  esperanza. 

¡  Cuan  bella  viene!  ¿Es  posible 
Ver  tanto  hechizo  y  no  amarla? 
¡  Cómo  ondean  sus  cabellos 
Sobre  sus  mejillas  pálidas  ! 
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¡  Qué  airosamente  cimbrea 
Su  talle !  ¡  con  cuánta  gracia 
El  pie  brevísimo  mueve 
Bajo  la  sonante  falda! 

Ya  al  pabellón  se  aproxima 
Y  Gaspar  no  la  acompaña ; 
¿  Será  que  teme  le  asomen 
Los  colores  á  la  cara? 

—  ¡  Pobre  Lucia  !  le  dijo 
Alberto  al  entrar,  tomándola 
Por  primer  vez  de  la  mano ; 
Lo  sé  todo;  aun  estás  pálida. 

Ella  la  mano  cedióle, 
Pero  sin  decir  palabra, 
Porque  sintió  á  las  de  Alberto 
Anudarse  su  farsanta.  — 

—  \''amos,  siéntate,  ¿qué  tienes? 
¿Padeces  aún  ? 

—  No,  nada. 
Nada  por  ahora;  aun  creo 
Que  me  hace  bien  la  mañana ; 

Dijo,  abriendo  su  semblante, 
Como  una  flor  halagada 
De  fresco  ambiente,  y  sentándose 
Al  poeta  tan  cercana, 

Que  los  ruedos  de  su  traje, 
Color  de  hojas  agostadas, 
Casi  desde  las  rodillas 
Los  pies  de  Alberto  arropaban. 
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Su  mano  maquinalmente 
Desprendió  una  verde  rama 
Estrellada  de  jazmines 
Que  rozaba  sus  espaldas; 

Y  uniéndola  por  las  puntas, 
En  tanto  que  Alberto  hablaba, 
Púsose,  baja  la  frente, 

A  hacer  de  ella  una  guirnalda. 

—  Pero  estoy  de  ti  quejoso, 
Prosiguió  Alberto.  ¿  Qué  causa 
Para  tal  silencio  ha  habido  ? 
¿Por  qué  tu  mal  me  ocultabas? 

¡Ni  un  aviso,  ni  una  excusa, 
Ni  un  simple  recuerdo  !  ¡  ingrata! 
—  ¡  Oh  eso  fuera  inverosímil ! 
Respondió  medio  turbada. 

—  ¿Lo  niegas? 

—  ¿Negarlo?  ¡  Cómo! 
Entonces  él  me  engañaba... 
¡  Oh,  si  también  las  noticias 
Que  me  daba  fueran  falsas ! 

Y  evitaba  los  pronombres, 
Temiendo  pecar  por  falta 
De  intimidad,  tanto  como 
Por  sobra  de  confianza. 

—  ¿Y  cuáles  eran? 

—  Que  el  vulgo 
Ya  en  sus  labios  me  tomaba  : 

i:. 
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Que  se  me  encargaba  mucho 
No  salir  :  que  me  guardara  : 

Que  el  pabellón  estaría 
Desierto  algunas  semanas, 
Para  burlar  el  asedio 
De  atisbadoras  miradas; 

En  fin... 

—  En  fin,  todo  ñilso, 
Todo  invención;  ¡viejo  maula! 
Mas  hoy  se  ha  portado,  y  eso 
A  perdonarlo  me  basta. 

¡  Hubiera  sentido  tanto 
No  verte  hoy  ! . . .  —  Con  más  ansia 
No  absorbe  la  primer  lluvia 
La  dura  tierra  tostada, 

Q.ue  el  corazón  de  Lucia 
Estas  sencillas  palabras ; 
Y  ciega  al  placer  intenso, 
Buscando  cómo  pagarlas, 

Ya  sus  jazmines  tejidos, 
Con  mano  resuella  y  rápida, 
Por  temor  de  arrepentirse, 
Puso  en  su  sien  la  guirnalda. 

—  Lucia,  le  dijo  Albertit, 
Vislumbrando  ya  en  su  alma 
Una  chispa  fugitiva 
Del  amor  que  la  abrasaba, 

Lucia,  ¿porqué  me  viste? 
¿  Por  qué  de  mi  suerte  aciaga 
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Quisieron  tus  dulce  labios 
Beber  en  la  copa  amarga? 

Yo  debí  apurarla  solo, 
j  Solo!  ¿á  qué  dar  á  probarla 
A  los  que  hubieron  del  cielo 
Más  risueñas  esperanzas, 

Promesas,  si  no  de  dicha, 
De  una  vida  sosegada?... 
¡Oh,  perdón,  perdón.  Lucia! 

—  ¿Qué  tienes,  Alberto?  ¡habla! 
¿Por  qué  ocultarme  tus  penas? 

¿No  sabes  que  soy  tu  hermana? 
i  Explícate  !  nunca  he  visto 
Más  tristeza  en  tu  mirada... 

—  ¡Mi  hermana!  ¡y  lo  serás  siempre, 
Lucia!  ¡  que  esa  palabra 

Suene  siempre  en  nuestros  labios, 
\'iva  siempre  en  nuestras  almas ! 

Y  si  es  tan  sólo  ese  afecto 
El  lazo  que  á  mí  te  ata, 
¡Bendito  el  cielo  mil  veces! 
¡  Bendita  tú !  ¡  gracias,,  gracias ! 

—  ¡Tiemblo!  ¿qué  quieres  decirme? 

—  Que  no  hay  hora  por  lejana. 
Que  al  fin  no  llegue...  Tú  sabes 
Mi  historia...  esa  boda... 

■  ¡Basta! 
Dijo  la  pobre  Lucia 
Rompiendo  á  llorar,  más  pálida 
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Q.ue  la  amortiguada  lumbre 
De  lámpara  funeraria. 

Luego  dio  un  ¡ay  !  hondo,  agudo, 
Que  volvió  el  eco  á  distancia, 

Y  entre  los  brazos  de  Alberto 
Cayó  como  inanimada. 

Á  su  grito,  otro  da  un  ave 
Del  jabillo  entre  las  ramas, 
Á  tiempo  que  el  hortelano, 
Que  de  cerca  oía,  entraba. 

—  ¡  Ese  pájaro  siniestro 
Ve  el  fin  de  su  obra !  exclama, 
¡  Él  agoró  este  infortunio 
Desde  la  primer  mañana  ! 

En  balde  evitarlo  quise  ! 
Dijo  soltando  las  lágrimas; 
Ya  sabréis  por  qué  mentía.. . 
¡Rudo  soy!...  ¡mas  tengo  alma  !  — 

Alberto  la  babia  llevado 
Al  escaño.  Al  contemplarla. 
Casi  llegó  á  persuadirse 
De  que  también  él  la  amaba. 

La  vio,  la  vio  largo  espacio 
Cual  si  quisiese  llevarla 
Hn  imagen  en  sus  ojos ; 

Y  á  Gaspar  recomendándola, 
Puso  con  amor  sus  labios 

Sobre  aquella  frente  pálida. 
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Y  huyó  oprimiendo  en  su  pecho 
Con  efusión  la  guirnalda. 

¡  Ángel  de  los  desengaños ! 
¿Q.ué  haces,  di,  de  tantas  lágrimas 

Y  tan  profundos  gemidos 
Como  desprendes  del  alma? 


Fleuves,  rochers,  foréts,  solitudes  si  c/i>re?. 
Un  seiil  éire  vons  manque,  et  íoiit  est  dépeitplé. 

(Lamartine.) 

¡Brotad  y  decid  al  ciclo, 
Ayes  y  lágrimas  mías. 
Que  á  mi  bien  busqué  en  la  tierra 

Y  hallé  la  tierra  vacía ! 
Asi  al  caer  de  la  tarde, 

Del  Guaira  por  las  orillas, 
Ya  mucho  tiempo  corrido, 
Gemir  una  voz  se  oía. 

Á  aquellas  arreboladas 
Dulces  mañanas  festivas, 
De  infantiles  confidencias. 
De  inocentes  alegrías. 

Desde  la  que  fué  testigo 
De  la  amarga  despedida, 
Siguió  profundo  silencio 

Y  triste  melancolía. 
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A  repetir  más  no  han  vuello 
Las  murmuradoras  brisas 
Las  estrofas  del  poeta, 
Las  querellas  de  la  niña; 

Sólo  sus  vagos  rumores 
En  voz  de  gemir  se  oían 
Hasta  ahora  entre  las  zarzas 
De  la  olvidada  campiña. 

Hoy  una  queja  doliente, 
Lamento  do  un  alma  herida. 
Viene  á  despertar  memorias 
Que  en  largo  sueño  dormían. 

¿Pero  á  qué,  si  todas  juntas 
No  han  de  lograr  que  reviva 
Una  hora,  un  solo  instante 
De  la  ventura  perdida  ? 

¿Y  quién  á  evocarlas  viene 
Después  de  tan  largos  días? 
¿  De  dónde  brota  ese  acento? 
¿Es  de  Alberto  ó  de  Lucía? 

¿Q.ué  ha  sido  de  esos  dos  seres? 
¿  Q.Liién  nos  dará  de  esa  niña 
Alguna  nueva?  Lhuiiemos 
A  las  puertas  de  la  quinta. 

¡Ah,  esos  rostros  son  extraños! 
Y  aun  sus  facciones  indican 
Que  los  nuevos  moradores 
Nacieron  bajo  otros  climas. 
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¡Ved!  apenas  nos  comprenden... 
«  ¿Lucía?  ¿quién  es  Lucía?  » 
¡  Oh  Dios  mío !  ¡  ni  su  nombre 
Se  sabe  ya!  ¿dónde  es  ida? 

Indaguemos  por  Alberto, 
Que  acaso  de  ella  nos  diga. 
¿  Qué  ha  sido  del  desde  entonces  ? 
¿Cómo  ha  corrido  su  vida? 

¡Oh,  cuánto  ha  mudado!  ¡apenas 
Conocérsele  podría, 
Tan  tristes  se  ven  sus  ojos. 
Tan  pálidas  sus  mejillas  ! 

¿  Fruto  será  de  honda  pena, 
Ó  de  sus  largas  vigilias 
Con  sus  libros  y  delirios 
En  nocturna  compañía? 

Puede  ser.  Lo  que  sabemos 
Es  que  el  niño  de  otros  días, 
Paso  á  paso  por  su  senda 

Y  con  su  estrella  por  guía, 
Tal  \Q/.  sin  ambicionarlo. 

Oyó  en  remotas  orillas 

Un  eco  al  ñn,  que  su  nombre 

Y  sus  cantos  repetía  ; 

Mas  que  esto  ni  nada  pudo 
Borrar  de  su  frente  lívida 
La  sombra  como  de  muerte 
Que  estaba  en  ella  extendida: 
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Dábansela  sus  recuerdos. 
Después  de  aquel  triste  día 
Vio  una  vez  al  hortelano  : 
Luego,  ni  á  él  ni  'á  Lucía 

Esto  fué  en  el  templo  santo  : 
Portador  de  una  misiva, 
Por  llegar  á  tiempo,  en  balde 
Se  dio  el  hortelano  prisa. 

Estaba  ya  comenzada 
La  ceremonia  temida, 
Cuando  entró  en  el  santo  templo 
Jadeante  de  fatiga. 

Allá  al  pie  de  una  columna, 
Su  figura  conocida 
Alcanza  Alberto,  y  su  sangre 
Siente  de  súbito  fría. 

—  «  ¡Tarde  es,  muy  tarde!  »  le  dice 
Ya  la  escena  concluida 
Y  hablando  á  Alberto,  apartados 
De  la  ciega  comitiva  ; 

Y  al  darle  el  billete,  añade  : 
«  Pero  la  culpa  no  es  mía, 
¡  Dios  lo  quiere  ! . . .  no  hay  respuesta 
Ya  que  esperar...  ¡pobre  niña!  » 

Desapareció,  y  Alberto, 
A  la  claridad  pajiza 
De  un  cirial,  leyó  impaciente 
Estas  mal  trazadas  lineas  : 
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/  Yo  no  sé  de  mi !  Perdóname, 
Pero  deja  que  te  escriba. 
Á  qué  fin,  no  lo  preguntes : 
No  ¡o  comprendo  yo  misma. 

¡  Nada  espero !  ¿  Qué  derechos 
Puedo  tener  á  tu  vida  ? 
Tú  no  me  has  dado  ninguno... 
Era  tu  deber...  ¡ay  mísera  ! 

I  Todo  es  culpa  de  mi  engaño  ¡ 
Yo  creí  que  te  tenia 
El  afecto  de  una  hermana... 
Y  te  lo  dije...  ¡oh,  mentira! 

¡  Yo  vi,  me  acuerdo,  á  mi  hermano 
Ante  el  aliar,  y  ese  dia 
Yo  no  sentí,  como  hoy  siento, 
Que  me  arrancaran  la  vida  ! 

¡  Oh  1  si  aun  pudieras. . .  /  No,  nada !... 
¡Es  delirio  el  ansia  mía ! 
Ya  es  inútil  toda  queja, 
Toda  esperania  es  perdida... 

Pero  tú,  que  has  agotado 
La  copa  de  las  desdichas, 
¿No  podrás  decirme,  al  menos, 
Qué  puedo  hacer  de  la  vida  ? 

Alberto  salió  á  la  sombra 
Que  las  columnas  hacian ; 
Alguien,  no  obstante,  en  sus  ojos 
\'ió  lo  que  ocultar  quería. 
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¿\^olvió  luego  á  aquellos  prados  ? 
No  —  ¿Tuvo  alguna  noticia 
De  Lucia?...  ¡Sus  endechas 

Y  sus  lágrimas  lo  digan! 
Hoy  le  ve  por  vez  primera 

La  verde  enramada  antigua  ; 
Hl  es :  es  suyo  el  acento 
Qiie  tan  doliente  gemía. 

Era  la  tarde,  la  hora 
De  las  memorias  sombrías : 
En  que  se  lamenta  el  ave 
De  las  tinieblas  amiga  : 

En  que  parece  que  al  cielo 
Sauces  y  palmas  se  empinan 
Á  dar  al  sol  con  sus  flecos 
Su  postrera  despedida. 

Ya  á  lo  lejos  gradualmente 
Desvaneciéndose  iban 
Los  rumores  que  en  su  margen 
Oye  el  Guaire  con  el  día  : 

La  alegre  voz  de  los  niños 
Que  en  sus  raudales  se  agitan, 
La  del  pastor  que  retorna 
Su  ganado  á  la  alquería, 

La  del  brioso  alazano 
Por  las  llanuras  tendidas, 

Y  el  latir  del  gozque  alerta 
Q.iie  su  estrecho  hogar  vigila. 
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Todo  callaba ;  y  al  paso 
Su  imperio  á  cobrar  volvían 
Los  rumores  de  las  aguas, 
De  las  hojas  y  la  brisa. 

La  senda  por  donde  Alberto 
Ir  al  pabellón  solía, 
Muestra,  de  malezas  llena, 
Que  ya  nadie  la  transita. 

Largos  trechos  que  eran  flores, 
Son  hoy  charcas  detenidas 
De  aguas  lúgubres  é  inmobles 
Donde  los  reptiles  silban. 

Por  donde  quiera,  del  tiempo 
Las  injurias  se  divisan, 

Y  es  todo  amarga  tristeza 
Cuanto  era  dulce  alegria. 

Contempla  Alberto  aquel  cuadro 
De  soledad  y  ruina, 

Y  siente  oprimirle  el  alma 
Una  punzante  agonía. 

En  vano  quieren  sus  labios 
El  dolor  que  le  domina 
Desahogar  en  hondas  quej?s, 
Que  hasta  de  voces  le  priva. 

Llega  al  pabellón,  da  un  paso, 
Tiembla,  vacila  ;  y  reclina 
De  un  ^aucc  la  sien,  más  pálido 
Que  el  crepúsculo  que  huía. 
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Dentro  ya  es  todo  tinieblas : 
Mas  nada  vela  su  \ista, 
Porque  de  lumbre  le  sirve 
Su  propia  melancolía. 

De  súbito,  como  herido 
De  inspiración  repentina, 
Se  avanza  al  tronco  del  árbol 
Donde  su  libro  escondía  ; 

Y  del,  las  zarzas  rompiendo, 
Toma  un  papel,  lo  examina  ;  ' 
Es  el  canto  de  Medora... 
Ella  subrayó  estas  lineas... 

/  Oye  nú  ultima  vo\,  mi  único  ruego! 
¿  Quién  halló  mal  llorar  por  los  que  mueren  ? 
Dame  una  sola  lágrima^  una  sola, 
Que  tanto  amor  y  padecer  compense. 

En  esto  hieren  su  oído 
Sonorosas  armonías 
Que  á  una  voz  dulce  acompañan... 
Es  que  cantan  en  la  quinta. 

Su  corazón  abre  ansioso 
Á  aquellas  notas  tristísimas 
due  vuelan  como  á  anunciarle 
Que  ya  es  ilusión  su  dicha. 

No  son  nuevas  á  su  oído... 
¿  Quién  las  oyó  y  las  olvida  ? 
¡Lúgubre  coincidencia! 
¡  Es  el  final  do  Lucia  I 


I 


I 
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Mil  y  mil  veces  sus  labios 
Sobre  aquel  papel  aplica  : 
Como  si  romper  quisiese 
Los  lazos  de  su  agonía. 

Lo  oprime  contra  su  pecho 

Y  se  estremece  y  se  agita, 

Y  al  poder  del  triste  canto 
Brotar  su  llanto  al  fin  mira, 

«  ¡Ay!  ¿dónde  hallarte?  murmura; 
¿Dónde  estás,  pobre  alma  mía?» 

Y  allá  de  muerte  le  habla 
La  voz  doliente  en  la  quinta. 

«  ¡  Muerta !  ¡  oh  mi  amor !  ¡  oh  mi  ángel ! 
¡Oh  Lucía!...  ¡Oh  mi  Lucía!  »  ; 

Y  allá  lejos  como  un  eco 
Clama  el  canto  :  Mia  Lucia...  » 

Avanzada  ya  la  noche 
Dejaba  Alberto  la  quinta, 
Su  frente  estaba  serena ; 
Pero  repitiendo  iba  : 

«  ¡Brotad  y  subid  al  ciclo 
En  las  alas  de  la  brisa, 
Que  aquí  ya  es  vano  buscarla, 
Gemidos  del  alma  mía  !  » 
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Oranger  dont  la  voúte  épaisse 
Servil  a  cacher  nos  ainours, 
Regois  et  conserve  íoujours 
Ces  vers,  enfants  de  ma  tenar esse. 


(Parny.) 


En  la  estación  de  las  flores, 
En  la  estación  del  amor, 
Otra  vez  más  quiso  Alberto 
Visitar  el  pabellón. 

Toda  una  hermosa  mañana 
Alli  á  su  sombra  pasó : 
El  ave  le  dio  sus  trinos, 
El  aura  le  dio  su  voz. 

En  torno  por  las  praderas 
Venturas  cantando  oyó 
Los  fortunados  amantes 
Que  gozaban  la  estación. 

El  viento  llevó  en  sus  alas 
Aquellas  notas,  veloz, 

Y  por  siempre  se  perdieron: 
Pero  las  de  Alberto,  no  ; 

Porque  amigos  del  poeta 
Todos  en  los  prados  son, 

Y  una  palmera  en  su  tronco 
Asi  su  canto  guardó : 

De  Abril  y  M.iyo  las  alboradas, 
Las  mensajeras  de!  amor  son ; 
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Con  su  matices  arreboladas 

Se  abren  las  almas  enamoradas : 

La  de  las  rosas 

Es  su  estación. 
Es  de  ver  cómo,  centelleantes 
Los  dulces  ojos,  la  faz  carmín, 
Los  rojos  labios  de  amor  temblantes, 
Trovas  cantando  van  los  amantes 

Entre  los  nardos 

Bajo  el  jazmín. 
Yo  como  ellos,  dulce  amor  mío, 
También  al  prado  muevo  mis  pies, 
También  te  invoca  mi  desvarío  ; 
Mas,  prado,  grutas,  margen  del  río, 

Todo  lo  huello 

Y  en  vano  es. 
Sitios  desiertos  en  donde  un  día 
Tanta  ventura  con  ella  vi, 
¡Ay!  ¿qué  habéis  hecho  de  mi  alegría?... 
¡  Cándida  y  muerta  paloma  mía, 

Dame  tus  alas 

É  iré  tras  ti! 
De  Abril  huyamos  las  alboradas, 
Su  gala  insulta  mi  corazón. 
¡Cantad,  o  almas  enamoradas! 
La  de  las  rosas  en  ilor  tronchadas, 

De  mis  amores 

Es  la  estación. 

iSrx) 
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A    LLORAR    AL    RÍO 


Niño,  ¿adonde  vas? 

—  Al  río. 
¿Y  al  río  á  que? 

—  Á  llorar. 
¿Y  á  llorar  por  qué,  ángel  mío? 
¡Fuera  triste  de  contar... 
A  llorar. 
Al  río. 


;  Dónde  está  tu  bien  ? 

—  No  existe. 
¿No  existe?  ¿Murió? 

—  De  amor. 
¿De  amor?  ¡Ingrato  le  fuiste! 
¡Ten  piedad  de  mi  dolor! 

i  Ya  mi  amor 
No  existe! 
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De  este  modo  junto  al  rio 
Virgen  de  dulce  mirar 
Hablaba  á  un  doncel  sombrío 
Que  iba,  la  tarde  al  bajar, 

A  llorar 

¡Al  rio! 


—  ¿  La  amaste  tú  ? 

—  Con  el  alma. 

—  ¿Y  heriste  su  corazón?... 

¡  Y  ni  aun  hoy  goza  de  calma ! 

—  ¡Quítame  ¡ay¡  por  compasión. 

Corazón 
Y  alma ! 


¿Verla  ansiaras? 

—  ¡Por  el  cielo! 
Cerca  está  de  ti... 

—  ¿De  mi? 
¿No  me  ves? 

-  lAy! 


Adiós  ¡  Vuelo ! 


¡Detente  ó  muero  sin  ti!, 
¡  Ay  de  mi. 
Oh  cielo ! 


la 
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La  virgen  se  hundió  en  el  río, 
Y  él  en  su  amargo  llorar; 
Desde  entonces  más  sombrío 
Le  ve  la  tarde  bajar 

Á  llorar 

Al  río. 
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CANTO    TRIUNFAL 


HOMENAJE    A    ZORRILLA 

El  Genio  de  los  Andes  á  coronar  tu  frente 
Consagra  el  de  sus  zonas  más  vivido  laurel  : 
Él  diga  á  las  edades  tu  gloria  eternamente, 
Y  eternamente  viva  su  admiración  en  él. 

Deidades  de  los  montes,  nereidas  de  los  mares, 
Ya  acuden  presurosas  á  tributarte  honor; 
Se  encorvan  y  entretejen  las  selvas  seculares. 
Cual  arco  de  victoria  que  aguarda  al  vencedor. 

Ya  el  Ande  abrió  su  templo,  ya  ornada  está  la  senda. 
Ya  lista  la  corona  te  aguarda  en  el  altar; 
A  oír  propicio  el  vítor  y  recibir  la  ofrenda, 
Te  mire  del  Olimpo  la  América  bajar. 

El  Genio  americano,  como  tu  frente  ahora, 
Ciñó  la  sien  un  día. del  inmortal  ligur  : 
Él  trajo  á  sus  comarcas  la  enseña  redentora, 
Tú  fuiste  de  sus  liras  el  numen  y  el  augur. 
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Errátiles  sus  musas,  cual  rústicas  vestales, 
Pendiente  de  sus  manos  el  arpa  sin  rumor, 
Cruzaban  silenciosas  las  selvas  tropicales, 
Un  rayo  si  en  la  frente  de  olímpico  fulgor. 

Cantar  ninguno  el  viento  de  allende  el  mar  traía 
Que  hiciese  sus  raudales  de  inspiración  brotar, 

Y  el  ]  itmo  aprisionado  su  pecho  combatía. 
Cual  ígnea  lava  armónica  ansiosa  de  estallar. 

Porque  al  calor  nacidas  de  la  candente  xona. 
De  sus  gigantes  ríos  al  eco  atronador. 
En  cumbres  que  hasta  el  cielo  levantan  la  corona 
Que  ignívomos  volcanes  les  ciñen  en  redor; 

Porpanorama,  en  torno,  cuantohizo  Diosdegrandc, 
Por  numen  el  destello  de  su  almo  luminar, 
Por  forma  la  grandeza  que  impone  altivo  el  Ande, 
Por  ritmo  las  cadencias  de  su  sonante  mar; 

Arpegios  y  armonías  do  lira  soberana, 
De  alambres  acordados  del  ciclo  en  la  región. 
Tan  5Ólo  hacer  pudieran  á  el  alma  americana 
Romper  en  altos  himnos  de  ingente  admiración. 

Cantaste;  y  los  acordes  de  sus  alambres  di."  oro 
Llenaron  sus  montañas,  sus  pampas  y  ancho  mar; 

Y  mar  y  pampa  y  montes  oy¿ronlas  en  coro 
P(ir  arbitro  del  canto  tu  numen  aclamar. 
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Cual  baja  el  fuego  intenso  del  ígneo  Can,  3' enciende 
La  sierra,  el  valle,  el  éter,  la  bóveda  turquí, 
Tal  viva  del  Olimpo  la  llama  á  ti  desciende, 
Tal  arde  y  centellea  la  inspiración  en  ti. 

Y  rimas,  versos,  cantos,  fecundo  al  viento  arrojas 
En  suelta,  fácil,  libre,  pomposa  profusión. 
Cual  dan  las  selvas  plantas,  cual  dan  las  plantas  hojas, 
Cual  suelta  sus  corrientes  sonante  el  Marañón. 

Tú  tienes  á  tu  arbitrio  los  tonos  y  cantares 
Del  indico  sinsonte  y  el  pérsico  bulbul, 
Son  tuyos  los  tesoros  de  montes  y  de  mares, 
Las  joyas  que  chispean  en  el  espacio  azul. 

Dar  puedes  á  tu  musa  la  de  perenne  llama 
Diadema  de  triones  de  la  boreal  región; 

Y  túnica  á  vestirle  de  esplendorosa  lama, 

Los  hilos  de  oro  tejes  de  Andrómeda  y  Proción. 

Cual  cíclope,  á  tus  héroes  ardiente  rayo  fraguas, 
De  él  armas  al  hispano  pujante  guerreador; 
Envuelves  en  celajes  las  hijas  de  las  aguas, 

Y  del  crespón  del  iris  les  formas  ceñidor. 

Siberia  acumulando  los  záfiros  que  cría, 
Golconda  sus  diamantes,  la  Persia  su  tisú, 
No  igualan  tu  opulenta  fecunda  fantasía  : 
Si  libros  hay  de  perlas,  los  compusiste  tú. 

12. 
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Y  noble  y  generoso  cual  digno  castellano, 
Tesoros  y  primores  para  tu  patria  son; 

La  fúlgida  diadema  que  le  ciñó  tu  mano, 

Si  lustre  da  á  su  gloria,  más  pone  á  tu  blasón. 

Por  ti  el  heroico  pueblo  segunda  vida  alcanza, 
Donde  eran  valentía,  nobleza  y  honra  le}'. 
Cuando  era  todo  hispano  señor  do  cetro  y  lanza  : 
Su  rey  guerrero  siempre,  cada  guerrero  un  rey. 

En  cláusulas  de  oro,  condigno  engaste,  pones 
De  la  nación  hidalga  la  gloria  sin  rival ; 
La  Fama,  que  custodia  sus  magnas  tradiciones. 
Se  inclina  y  te  franquea  su  pórtico  inmortal; 

Y  en  torres  y  castillos,  en  el  palacio,  el  claustro. 
Retumba  el  sonoroso  vibrar  de  tu  laúd; 

Y  en  vítor  desatada,  de  tu  brillante  plaustro 
Las  áureas  ruedas  sigue  búllante  multitud. 

¡  Pues  cuánta  no  desparces  primaveral  belleza 
Por  cármenes  y  prados,  si  empuñas  el  rabel! 

Y  en  vano,  cuando  émulas  la  gran  naturaleza. 
De  alambre  desacorde  se  acecha  el  son  en  él ; 

Que  si  en  el  campo  tuyo,  que  por  doquier  florece, 
Se  ve  tronchado  un  árbol,  sin  savia  ni  verdor, 
Del  mismo  adusto  tronco  que  disonar  parece. 
Salir  se  oye  el  gorjeo  de  oculto  ruiseñor. 
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Tú  no  eres  la  represa  de  linfa  atesorada 
Que  sabe  artificiosa  caudales  simular; 
Tu  vena  se  destrenza  cual  salta  la  cascada 
E  innúmeras  regando  va  perlas  hasta  el  mar. 

Nohaymásqucungranpocta,un  rey:  tú  solamente; 
Del  fallo  de  la  Fama  sumiso  heraldo  soy; 
Y  tus  vasallos  somos,  de  Iberia  hasta  Occidente, 
Cuantos  ayer  cantaron,  cuantos  cantamos  hoy. 

Del  hijo  egregio  ufánate,  undísono  Pisuerga, 
Del  que  émulos  no  tuvo  que  provocar  cá  lid  ; 
En  mármol  á  tu  orilla  su  augusta  sien  se  yerga  ; 
Se  nombre  suyo  el  Valle  que  se  llamó  de  Olid. 

Del  astro  que  declina,  del  arpa  que  enmudece, 
Dirá  contigo  América  el  timbre  y  esplendor; 
Mas  no  en  su  tumba  adelfas  á  tu  cantor  ofrece, 
Ni  da  por  él  al  viento  plañido  de  dolor. 

Endeche  desolada  la  pálida  Elegía 
Del  doloroso  caso  de  misero  mortal  : 
Al  grande  que  el  olvido  y  el  tiempo  desafia, 
La  heroica  laurea  cumple  y  el  cántico  triunfal. 

¡Y ved!  ¡la  ofrenda  acepta  del  pueblo  americano! 
Ya  el  alto  Olimpo  deja  y  acude  noble  y  fiel  : 
¿No  oís  como  de  arpas  el  preludiar  lejano? 
¿No  veis  como  la  corle  de  un  rey  que  viene?  ¡Rs  él ! 
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¡Formaos,  altas  selvas,  en  bóveda  sagrada. 
Vestid  augusta  pompa  del  aquilón  al  sud, 
Que  viene  del  Poeta  la  sombra  coronada, 
Tejido  de  laureles  el  inmortal  laúd  ! 

¡Es  él !  Ya  á  recibirle,  vistiendo  verdes  tules, 
En  calle  las  deidades  selváticas  se  ven, 

Y  alegres,  á  anunciarle,  sus  corolas  azules 
Las  tenues  campanillas  agitan  en  vaivén. 

¡  Es  él !  A  darle  al  paso  balsámicos  aromas. 
Remece  el  epidendro  su  cápsula  sutil; 

Y  á  verle,  por  las  breñas  asoman  las  palomas 
Sus  ojos  como  cuentas  de  cristalino  añil. 

Las  montañeras  aves  matizan  la  floresta 
Luciendo  sus  libreas  de  múltiple  color, 

Y  suéltanse  acordadas  en  sonora  orquesta, 
Las  plumas  enrizando  del  pecho  trinador. 

i  Es  él!  Mas  ¿qué  cohorte  le  sigue  alborozada? 
Se  mueven  transparentes  aéreas  formas  mil, 

Y  se  oye  como  un  himno  de  música  soñada. 
Sonar  de  chirimías,  dulzainas  y  añafil. 

Ya  es  todo  un  centelleo  de  lanzas  y  de  cotas, 
De  aduncas  cimitarras  y  cascos  de  metal. 
Ya  es  lodo  un  coloreo  de  aijubas  y  marlotas; 
Elotar  pajizo  y  rojo  se  ve  el  pendón  real. 


i 
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¿Á  quién  no  se  declara  la  raza  peregrina 
Del  pueblo  que  despliega  tal  rumbo  y  esplendor? 
¡Y  cuan  ufana  viene  la  gente  granadina 
Rindiendo  honores  reales  á  su  inmortal  cantor! 

Cual  sombras  incorpóreas,  mas  con  su  forma  misma, 
Cual  viéranlos  las  vegas  del  Darro  y  el  Genil, 
Se  viene  congregada  la  espléndida  morisma, 
Las  damas  y  guerreros  de  la  ciudad  gentil. 

Distinguen  los  linajes  los  rojos,  los  azules 
Ó  blancos  almaizares  que  ciñen  á  la  sien  ; 
Se  ven  Aldoradines,  Venegas  y  Gazules, 
Allí  Malique  y  Muza  y  el  viejo  Mulahazcn. 

Aquel  azul  y  blanco  magnifico  ropaje 

Y  el  blanco  y  escarlata  damasco  flotador, 
Anuncian  la  presencia  del  bando  Abencerraje, 
El  noble  de  los  nobles,  de  los  guerreros  flor. 

Hn  lámina  de  oro  de  artísticos  relieves, 
(nal  santas  escrituras  conduce  el  Alfaquí 
Los  libros  de  los  Sueños,  las  Perlas  y  las  Nieves; 
Qiic  sueños  y  tesoros  los  tiene  el  moro  allí. 

Cual  banda  de  deidades  que  de  su  ciclo  baja, 

Y  aun  más  que  las  huries  de  encanto  seductor, 
Deslumhran  Zaida  y  Fátima,  Celima  y  Lindaraja, 
Estrellas  de  las  lides  v  cortes  del  amor. 
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Recuerdo  de  sus  noches  de  danzas  y  cantares, 
La  guzla  marfilina  llevando  se  las  ve, 

Y  que  han  prendido  al  pecho  sus  dulces  adamares, 
Que  digan  la  constancia  de  su  amorosa  fe. 

¿Quién  es  laque  semeja  visión  del  paraíso? 
¿No  es  esa  la  Sultana,  la  noble  Reina?  Si, 
La  que  al  valor  cristiano  pedir  venganza  quiso 
De  la  procaz  calumnia  del  pérfido  Zegri. 

Y  van  en  pos  los  cuatro  sus  valedores  fieles  : 
Allí  Aguilar  intrépido  y  Ponce  de  León, 
Allí  al  ñmioso  alcaide  se  ve  de  los  Donceles, 

Y  el  justador  hidalgo  peruiclito  Chacón. 

Aun  llevan,  y  es  divisa  que  los  delata  á  voces. 
El  de  oro  y  plata  ornado  mozárabe  disfraz; 
Celeste  vestidura  y  azules  albornoces, 

Y  el  áurea  media-luna  del  musulmán  tenaz. 

¡  Cuál  brilla  el  campo  moro!  Y  en  la  región  andiní 
Montañas,  cielo,  todo  reviste  su  esplendor. 
¡  Qué  utana  se  adelanta  la  gente  granadina 
KiiKÜendo  honores  reales  á  su  inmortal  cantor! 

Mas  súbito  se  tienen,  y  en  el  espacio  cesa 
Li  onda  que  sonaba  de  armónico  raudal  : 
]-!scena  deslumbrante  los  pasma  de  sorpresa  : 
Sus  ojos  no  se  apartan  de  maravilla  tal. 
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Es  el  real  y  el  templo  de  la  solemne  fiesta, 
Donde  al  Poeta  aguarda  la  gran  coronación ; 
En  cúspide  de  oro  se  ve  la  forma  enhiesta 
Del  Genio  soberano  del  mundo  de  Colón. 

Su  nimbo  reverbera  cual  llama  de  volcanes, 
Le  envuelve  y  le  hace  veste  fulgor  de  tempestad ; 
Su  cetro,  como  rayo;  su  aliento  de  huracanes; 
Su  faz  tiene  del  niño  la  candida  beldad. 

Allí  en  cabello,  aéreas,  sin  velos  ni  atavíos, 
Ondinas,  ninfas,  náyades,  irradian  en  amor; 
Allí  los  cuatro  Genios  de  los  gigantes  ríos. 
Del  Genio  de  los  Andes  se  yerguen  en  redor. 

Atónito  contempla  tan  gran  riqueza  el  moro ; 
La  de  los  cuatro  Genios  jamás  la  soñó  él  : 
El  uno  es  todo  plata,  el  otro  todo  es  oro, 
Es  esmeralda  éste,  diamantes  es  aquél. 

Y  en  medio  á  un  centelleo  como  de  muchas  fraguas, 
Y  al  hálito  fragante  del  aura  tropical, 
Asi  sonar  hicieron  su  voz  como  de  aguas, 
Por  turno  á  hacer  al  Bardo  su  ofrenda  cada  cual  : 

a  Las  puertas  del  incógnito  alcázar  de  El  Dorado 
Las  puede  sólo  el  Genio  del  Orinoco  abrir  : 
En  sus  talleres  de  oro  yo  mismo  he  cincelado 
La  palma  queá  ti  vengo  cual  subdito  á  rendir. 
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—  Mi  nombre,  de  mi  imperio  te  diga  la  opulencia  : 
D^e  plata  son  mis  aguas,  yo  un  mar  de  plata  soy 
Ju/igaba  en  mi  ufanía  sin  símil  mi  atinencia;  J 
Pero  es  mayor  la  tuya,  y  el  cetro  aqui  te  doy. 

—  Yo  soy  quien  fecundiza  la  perla  y  la  esmeralda 
Los  montes  penetrando,  bajando  al  hondo  mar  : 

Al  mirto  y  á  las  rosas  que  tejen  tu  guirnalda, 
Permite  al  Magdalena  sus  joyas  agregar. 


J 


—  De  ocaso  nasta  el  oriente  mis  aguas  atronantes 
Recorren  todo  un  mundo  :  yo  soy  el  Marañón; 
Doquier  que  profundizan,  se  cuajan  en  diamantes, 
Topacios  y  zafiros  :  para  tu  frente  son.  » 


El  magno  Genio  entonces  tendió  al  cantor  la  mano, 
Y,  al  áurea  cumbre  alzándole,  oyósele  exclamar  : 
a  Es  fallo  de  mis  Genios,  y  el  mío  soberano. 
Por  arbitro  del  canto  tu  numen  aclamar. 

De  imperios  dilatados  señores  y  monarcas 
A  cuya  voz  retiembla  de  un  mundo  la  extensión. 
Por  ti  dejaron  trono,  palacios  y  comarcas, 
A  liacer  aun  más  solemne  tu  regia  aclamación. 

i 

Inclina,  pues,  Poeta,  la  esclarecida  frente  : 
En  nombre  de  la  América  recibe  este  laurel; 
El  diga  á  las  edades  tu  gloria  eternamente, 
Y  eternamente  viva  su  admiración  en  él.  » 
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«  ¡Eternamente  viva!  »  sonó  por  las  colmas, 

Y  un  himno  los  dos  campos  movieron  á  la  par, 
Uniendo  las  nereidas  sus  notas  cristalinas 

De  las  deidades  moras  al  dulce  modular. 

Gentil  escolta  hicieron  al  coronado  ingenio 
Las  náyades  y  sillas,  su  marcha  al  emprender; 
La  senda  iluminaban,  enviados  por  el  Genio, 
Relámpagos  de  gloria  de  hermoso  fulgccei . 

Y  ya  ante  si  veian  resplandecer,  cercana, 
De  la  mansión  pieria  la  cúpula  inmortal, 

Y  aún,  cual  sala  armónica,  la  selva  americana 
Vibraba  con  los  ritmos  del  cántico  triunfal. 


1} 
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LA    PROFECÍA    DEL    ULEMA 


(a   achille   millien) 

Estambul  hi  perezosa 
Cabe  el  liósforo  tendida 
Inspirar  tras  de  Tofana 
Mira  ya  la  luz  del  dia. 

A  medida  que  el  sol  huye 
Y  las  sombras  se  aproximan, 
Va  llenándose  de  antorchas 
Que  la  alumbran  é  idealizan; 

Cual  sultana  á  quien  rodean 
X'aporcsas  odaliscas 
Que  las  sienes  le  coronan 
De  brillante  pedrería. 

Sobre  mirtos  y  cipreses 
\'ense  alzarse  sus  mezquitas, 
La  soberbia  Suleimania, 
La  «íenlil  Santa  Sofia. 
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¡Oh  dolor!  ¿Y  es  ésta  aquella 
Donde  un  tiempo  de  rodillas 
AI  Dios  mártir  del  Calvario 
Alabanzas  se  rendían  ? 

¿  Cómo  en  vez  de  la  cruz  santa 
Hsa  media  luna  brilla  ? 
¿De  esos  cuatro  minaretes, 
Tú,  Isidoro  (i),  qué  dirías? 

Las  de  pórfido  y  de  jaspe 
Columnatas  tan  altivas, 
Del  pagano  un  tiempo  orgullo 
Y  del  Orbe  maravilla. 

Que  del  Sol  y  Diana  al  templo 
Dio  la  ciega  idolatría 
¿Para  tal,  Efeso  y  Roma, 
Enviasteis  convertidas  (2)? 

¿No  ha  quedado  en  su  recinto 
Algún  eco  que  repita 
Una  nota,  por  acaso, 
De  los  cantos  del  salmista? 

Penetremos.  -     ¡  Qué  desierto! 
¡  Qué  tristeza  se  respira 
En  la  nave  ayer  sagrario 
De  la  santa  Eucaristía! 


O  El  arquitecto  que  reedifico  :i  Santa  Sofía. 

2)  Para  su  construcción  se  llevaron  :l  ConstantinO[)la  ocho 
ijjmnas  de  pórfido  del  templo  del  Sol  en  Roma  y  ocho  de 
li>e  del  de  Diana  en  tieso. 
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En  la  paz  de  un  cementerio 
Yace  hundida  la  mezquita  ; 
Mas  ¿  qué  forma  ó  ser  humano 
Allí  inmóvil  se  divisa? 

Su  talante  y  vestidura, 
Su  gran  barba  encanecida, 

Y  la  hora,  y  el  silencio 

Y  actitud  en  que  medita, 
Dejan  ver  que  es  el  Ulcma 

Qiie  anda  en  labios  de  la  villa 
Por  sus  aires  misteriosos 

Y  su  gran  sabiduría. 

Y  allí  está,  como  refieren, 
La  siniestra  en  la  mejUla 

Y  apuntando  á  una  coluiuna 
l-rente  á  él  —  siempre  la  misma. 

Lentamente  aclara  el  ámbito 
Una  débil  luz  pajiza 
Que  él  no  advierte,  dado  todo 
Al  pensar  en  que  se  abisma  ; 

Y  ve  entre  él  y  la  columna, 
Cual  por  ella  producida. 
Una  sombra  iVente  á  iVente, 
Qiie  se  encarna  y  que  se  anima. 

La  dulzura  de  sus  ojos 
Le  pendra  y  le  cautiva  ; 

Y  aunque  cerca,  su  voz  oye 
(Aial  lie  sijílos  cniilida  : 
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—  Dime,  dime,  buen  Ulema, 
Que  el  Dios  vivo  te  bendiga, 

¿  Qué  te  apega  á  esta  columna  ? 
;  Algo  oculto  aquí  te  guía  ? 

Será  acaso  luz  del  cielo, 
Que  á  ti  sólo  te  ilumina; 
Porque  todos  van  y  vienen, 

Y  ninguno  hacia  aquí  mira. 

—  Buen  anciano,  buen  anciano 
(El  Ulema  le  replica). 

Aunque  infiel  no  te  pregunto 
Cómo  entraste  en  la  mezquita  : 

El  respeto  me  lo  veda ; 
Que  en  tu  frente  en  claras  líneas 
Con  asombro  estoy  leyendo 
La  gran  suma  de  tus  días. 

Yo  no  sé,  no  sé  quién  eres; 
Que  eres  monje  si  me  indican 
Ese  largo  Comboloio  (i) 

Y  esas  ropas  carmelitas. 

Pero  hoy  es,  por  buen  acaso, 
Oportuna  tu  visita  : 
;  Sabes  tú  que  feclia  es  ésta? 

Creo  que  si...  Ya  Mayo  espira...  (2) 


(1)  Rosario. 

(2)  Constanlinopla  fué  tomada  el  29  de  Mayo  (l433)- 
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■ y- 

—  Sabio  monje,  que  amas  veo 
La  inmortal  sabiduría  : 

Oye,  pues,  algo  que  ignoras, 

Y  muy  cierto,  por  desdicha. 
Tal  diciendo,  de  su  pecho 

Una  hoja  saca  escrita ; 
Mientra  el  monje  por  sus  labios 
\'agar  deja  una  sonrisa. 

—  ¡  Alá  quiera  perdonarme  ! 
¡  Vas  á  oir  mi  profecía  ! 

Mía  no  ;  me  fué  dictada. 
Tiempo  ha,  por  voz  divina. 

—  ¿Perdonarte?  (dijo  el  monje) 
La  verdad,  de  Dios  es  hija ; 

Y  ofenderle  nunca  puede 
Quien  la  sabe  y  la  predica. 

Sigue,  sigue,  buen  Ulema, 
Qiie  es  el  cielo  quien  te  inspira  : 
Cuando  acabes,  te  prometo 
Darte  prueba  decisiva. 

—  Seré  breve.  Ha  muchos  años. 
Siglos  ya,  la  cruz  se  erguía 
Donde  está,  sobre  este  dombo, 
Del  Profeta  la  alta  insignia. 

Mahomet  el  X'ictorioso 
Vio  á  l'.stambul  y  ardió  en  codicia; 
É  intimó  con  arrogancia 
Que  por  suva  la  quería. 
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La  repulsa  le  halló  fuerte  : 
Con  sus  lonas  á  la  brisa, 
Sus  tres  cientos  de  galeras 
Todo  el  Bosforo  cubrían  ; 

Y  el  ejército  de  tierra, 
Numeroso  como  espigas. 
La  cercaba  coronando 
Sus  contornos  y  colinas. 

El  estrago  y  la  matanza 
Duran  dias  y  más  días  ; 
La  bombarda  que  retruena 
El  fragor  del  rayo  imita. 

Rojo  incendio  es  el  espacio, 
Con  las  bombas  despedidas  ; 
ígnea  sierpe  el  Cuerno  de  oro, 
Con  las  llamas  que  vomita. 

Entre  tanto,  tus  hermanos, 
Á  su  Dios  vuelta  la  vista, 
Cual  si  nada  aconteciese, 
Con  la  te  que  los  anima, 

Ni  sus  templos  ni  oraciones 
Descuidaban  por  un  dia; 
Y  se  oían  sus  campanas, 
Que  llamaban  á  la  misa. 

Mahomct  al  cabo  triunfa  : 
Asolada,  no  rendida. 
Con  su  alfanje  en  sangre  tinto 
La  ciudad  entrar  Ic  mira. 
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Y  entre  tanto  que  las  turbas 
Se  desbandan,  impelidas 
Por  su  sed  de  sangre  y  oro, 

Y  saquean  y  exterminan, 

Él,  creyendo  á  Alá  dar  gloria, 
Galopando  á  toda  brida. 
Aquí  vuela  desalado. 
¡Ay  de  ti,  Santa  Sofía! 

¡Ay  de  ti,  ya  está  á  tus  puertas 
¡Dentro  ya  se  precipita! 
Su  caballo  halló  á  tus  fieles 
En  tal  hora  de  rodillas. 

¡  Con  furor,  bajos  sus  cascos 
Los  aplasta,  los  destriza  ; 

Y  las  carnes  rechinaban, 

Y  los  cráneos  recrujían! 
Oficiaba  en  tanto  un  monje, 

Y  era  el  punto  en  que  á  alzar  iba.. 
Bajó  el  ara  con  la  hostia, 

Que  en  sus  dedos  fulgecia. 

\'uela  á  él  el  Victorioso... 
Como  sombra  se  disipa.,. 
]-;i  altar  quedó  desierto, 

Y  la  misa  interrumpida. 

Qiié  se  hiciera,  nadie  supo... 
Hoy  lo  sé,  tras  tantos  dias... 

Decir  puedes  que  le  has  visto; 
Tan  lie!  es  lo  que  recitas. 
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—  ¿Cómo  sabes...? 

—  Sigue,  Ulema, 
Qlic  es  el  cielo  quien  te  inspira  : 
Cuando  acabes,  te  prometo 
Darte  prueba  decisiva. 

—  ¿Ves,  O  monje,  esta  columna? 
—  Sigue,  Ulema... 

—  Ya  caía 
El  alfanje  en  su  cabeza 
Y  á  rodar  por  tierra  iba, 

Cuando  en  ella  se  abre  y  cierra 
Invisible  puertecilla... 
Desde  entonce  está  ahí  el  monje. 
Centinela  en  su  garita. 

—  /  Centinela  de  la  noche ! 

¿  Qué  hora  es. ..?  —  ¡Ya  viene  el  día  ! 
(Clama  el  monje  en  voz  profética, 
Con  palabras  de  Isaías) 

—  ¡  Y  así  es!  (dice  el  Ulema) 
Se  dijera  que  adivinas 

Lo  que  falta  por  decirte 
De  la  oculta  profecía. 

¡Ay  de  ti.  Reina  del  Bosforo, 
Que  se  acerca  tu  caída  ! 
¡  Ay  del  libro  del  profeta 
Y  la  fe  del  islamita! 

i  A  ser  templo  del  cristiano 
\'olverá  Santa  Sofía, 


226  JOSÉ    ANTONIO   CALCAÑO 


Y  saldrá  de  su  columna 
Ese  monje  que  la  habita, 

Á  acabar  el  sacrificio 
De  la  misa  interrumpida ! . . . 
¡  Creo  ya  verle,  que  de  ahí  sale!... 
—  ¡ Si,  le  ves,  está  á  tu  vista! 

Dice  el  monje;  y  exclamando 
«  ¡Dios,  Ulema,  te  bendiga!  >> 
Una  cruz  le  hace  en  la  frente, 

Y  se  vuelve  á  su  garita. 
Nadie  supo  del  Ulema; 

Que  al  hallarle  al  otro  día 
Muerto  en  pie,  como  una  estatua, 
El  Muftí  le  enterró  á  prisa  : 

Pues  con  pasmo  vio  en  su  1  rente. 
Cual  señal  con  él  nacida. 
Indeleble  á  todo  esfuerzo. 
De  Jesús  la  cruz  bendita  ; 

\'¡ó  su  mano  aun  apuntando 
Al  pilar  que  al  monje  abriga, 

Y  en  la  otra  abierto  el  texto 
De  la  sania  prolecia. 

1892 
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REETHOVEN 


(A    EDUARDO    CALCAÑO) 


Origen  de  la  Sonata  N."  14,  «Á  la  luz  de  la  Luna.» 

Beeí/íoven,  ya  anocheciendo,   se  aleja  de  la  ciudad  en  compaíiia 
de  un  amigo. 


¡  Sigúeme,  amigo,  ven  !  Del  mundo  lejos 
Confidencias  el  ciclo  hace  al  artista: 
Tiene  la  soledad  santos  consejos, 
Dulces  secretos  el  silencio  tiene 
Para  el  alma  errabunda  á  quien  contrista 
La  memoria  del  cielo,  y  su  nostalgia 
En  duro  exilio  querellando  viene. 

Como  recobra,  cuando  el  viento  calma. 
Su  tersa  limpidez  el  lago  turbio. 
Así  sosiego  alcanzará  mi  alma 
Lejos  del  ruido  mundanal,  vagando 
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Por  este  oscuro  y  lóbrego  suburbio. 

Y  ¡  quién  sabe !  tal  vez  vendrá  ú  mi  oído 
En  las  alas  del  céfiro  errabundo 

Algún  acorde  nuevo,  algún  sonido 

De  las  altas  esferas  desprendido, 

Q.ue  yo  repita  y  que  deleite  al  mundo. 

¡  Qiié  noche  tan  callada !  Esos  hogares 
Aquí  y  allí  sin  orden  ni  armonía, 
En  tanto  que  la  luna  los  platea, 
Como  tumbas  se  ven  y  cual  sombría 
Silenciosa  necrópolis  la  aldea. 
¿Y  es  acaso  algo  más?  Sus  habitantes 
Son  los  humildes  hijos  del  trabajo, 
Los  del  afán  eterno,  los  del  yugo 
Al  cuello  siempre,  y  siempre  jadeantes 

Y  del  sustento  de  mañana  inciertos ; 
Son  los  desheredados,  son  los  pobres, 

Y  los  hijos  de  Dios,  como  los  muertos. 
Sí ;  pero  en  esos  pechos  halla  abrigo 
Noble,  ardiente,  veraz,  sin  dolo  alguii(\ 
El  culto  de  lo  bello  ;  y  cada  uno 

I-s  del  artista  admirador  y  amigo. 

í.a  ciudad  se  guardó  para  s!  sola 
De  pasiones  y  vicios  la  cohorte  : 
]'.\  metal  que  seduce  y  el  que  iimiola 
Cuanto  corrompe  y  hiere  es  de  la  corle. 
Eterna  mascarada  es  su  recinto : 
]ln  sus  plazas  y  calles  se  pasca, 
Dorailo  el  aniif.i/,  la  hipocresía  : 
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La  espada  que  ceñir  debiera  Astrea, 
La  venganza  ruin  se  cuelga  al  cinto  : 
Según  el  sol  se  nubla  ó  luz  envía, 
Oprobia  el  servilismo  ó  victorea  : 
Al  poderoso  la  vileza  ensalza, 
En  el  humilde  su  rigor  ejerce  ; 

Y  cual  movida  víbora  se  alza 

La  torva  envidia  y  silba  y  se  retuerce 
Al  brillo  del  ingenio,  que  la  ciega ; 

Y  ya  sus  lauros  á  roer  se  lanza 

Y  en  torno,  airada,  su  veneno  riega, 
Ya  á  las  mediocridades  alza  altares, 
Torpe  creyendo  que  á  mudar  alcanza 
El  soplo  de  las  auras  populares. 

¿Qué  á  mí  sus  iras  ni  su  aplauso  insano  ? 
Sólo  vivir  en  la  memoria  quiero 
Del  sencillo  pastor  y  el  aldeano  : 
Conmueva  yo  su  corazón  sincero, 

Y  ni  mi  nombre  sepa  el  cortesano. 
¡Cuánto  esta  soledad  á  el  alma  es  grata, 

lista  paz  !  Mas  ¿quién  toca  ?  Oír  se  deja 
El  clamor  de  un  piano...  ¡Es  mi  sonata, 
1.a  Patética,  s!  !  De  aquella  reja 
Me  parece  que  brota  ;  y  como  hay  lumbre 

Y  está  abierta,  tal  vez  distinguir  puetio 
Al  que  toca  con  tanta  dulcedumbre. 
Pero  que  no  nos  sientan,  vamos  quedo  : 
Ansia  indecible  de  saber  me  inquieta 
Quién  as!  me  coin|ireiule  v  me  interpreta. 
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Bien  supuse,  aquí  es;  miremos  dentro. 
No  hay  duda,  es  el  taller  de  un  artesano  : 
Miro  todo  su  ajuar  ;  y  en  complemento. 
Con  la  sierra,  el  escoplo  y  el  martillo, 
Instrumentos  del  cuerpo,  otro  instrumento, 
Pero  que  es  del  espíritu  :  el  piano. 
Del  obrero  alemán  ésa  es  la  historia. 

Y  toca  una  mujer...  ¡Me  maravillo! 

¡  Sin  papel  el  atril !  ¿Cómo  ha  logrado, 
Tan  extensa,  aprenderla  de  memoria? 

Hállase  el  auditorio  reducido 
A  un  hombre  solo;  acaso  es  el  maestro. 
Mas  ¡  qué  actitud !  ¡  me  deja  sorprendido  ! 
En  un  banco  sentado  ;  en  la  rodilla 
Superpuesta  á  la  otra,  el  codo  diestro  : 
Esa  mano  apoyando  la  mejilla  ; 
La  otra  suelta,  los  dedos  desplegados 
En  rigidez  inmóvil  :  extendido 
El  cuello  hacia  el  piano,  concentrados 
\in  él  los  ojos,  sin  acción  la  vista, 
Sin  alentar  el  pecho...  ¡Asi  no  oye 
Sino  el  alma  que  Dios  le  dio  al  artista  ! 

¡  Y  yo  soy,  y  yo  soy  el  que  desata 
Con  un  ritmo  sus  lazos  terrenales 

Y  de  esfera  en  esfera  lo  arrebata 

Y  lo  lleva  entre  sueños  inmortales  ! 
¡Conque  es  mió  ese  don,  poder  tan  grande  ? 
¡Si,  mió,  mió  es !  me  lo  dio  el  ciclo  : 

J'l  i)ue  toca  á  la  llor,  v  el  broche  cxpamle  : 


POESÍAS  231 

El  que  al  águila  impulsa,  y  alza  el  vuelo  ; 
El  que  manda  al  verjel  que  se  enguirlande 
A  servir  á  su  amor  y  su  desvelo. 
]Á  negármelo  ven,  o  mundo  ingrato  ! 
Ven  á  arrancarme,  vén,  hombre  mezquino, 
Ese  don,  que  á  ti  mismo  te  protege, 
Ese  destello  del  fulgor  divino 
Prendido  en  mí  para  que  en  ti  refleje 
Y  te  alumbre  á  los  cielos  el  camino. 

¿Y  cómo  he  merecido,  o  Bondad  suma. 
Este  gozo  infinito  que  me  llena 
Al  ver  la  frente  que  el  trabajo  abruma. 
Por  mí  elevarse  á  la  región  serena? 
Ésa  mi  dicha  es,  ésa  mi  gloria, 
Á  todo  orgullo  y  vanidad  ajena. 
¿Ni  de  qué  los  tuviera  ?  Tú  repartes 
Á  tu  querer  tus  generosos  dones. 
La  chispa  de  las  ciencias  y  las  artes, 
Como  en  la  tierra  tus  simientes  pones. 
Nada  se  ha  dado  el  hombre,  nada  es  suyo, 
Depositario  es  sólo  de  tus  bienes  : 
Los  niegas  ó  los  das  como  te  place ; 
Y  para  el  fui  que  aparejado  tienes, 
Ser  águila  ó  gorrión,  lo  mismo  hace. 
Útiles  por  igual  te  son  los  hombres ; 
Te  sirve  cada  cual  con  su  tesoro. 
Como  á  tu  arcano  fni  sirven  iguales 
El  florecido  campo  y  los  eriales, 
La  férrea  veta  v  el  filón  de  oro. 
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Mas  como  acaso  al  árbol  regocija 
Ofrecerte  sus  flores  y  su  fruto, 
Al  arroyuelo  su  dorada  guija, 
Al  mar  en  ricas  perlas  su  tributo. 
Tal  á  mi  de  mi  ingenio  y  de  mi  arte 
Á  tu  supremo  altar  llevar  la  ofrenda  ; 

Y  á  las  almas  creadas  para  amarte. 
De  tu  santa  mansión  mostrar  la  senda. 

Un  suburbio,  un  taller,  dos  almas,  solas, 
Sin  testigo  ninguno,  una  al  piano, 
Otra  que  oye;  y  arrastradas  ambas 
(Cual  barquillas  en  medio  al  océano 
Impelidas  del  viento  y  de  las  olas) 
Por  soplos  y  corrientes  de  armonía 
Que  suspenden  su  espíritu  arrobado, 
Al  modo  que  en  la  bóveda  vacia 
Lleva  el  éter  al  globo  disparado  ; 

Y  ese  triunfo  mirar  tras  una  reja. 
Sepultado  en  las  sombras  de  la  noche... 
Jís  como  oír  el  vencedor,  ya  muerto, 

V.\  himno  de  su  gloria,  que  retumba 

('on  almo  estruendo  en  su  funéreo  abismo  . 

lis  ya  ver  de  la  historia  el  libro  abierto, 

Y  cual  por  un  postigo  de  la  tumba 
\\r  la  posteridad,  verla  uno  mismo. 

;  (Áiál  otra  es,  cuá!  otra,  quién  coniesta, 
La  verdadera  gloria,  si  no  es  ésta  ? 

Amigo  generoso  y  compañero 
Li)  esta  <;rata  noche,  pues  testigo 
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Eres  tú  de  mi  triunfo,  entra  conmigo  : 

En  este  hogar  feliz  sentarme  quiero. 

De  su  ambiente  de  paz  deja  que  goce. 

¿  Cómo  ?  ¿  Qiié  dices  ?  Tu  reparo  es  vano  : 

¿Que  no  sé  quién  es  él,  ni  él  me  conoce? 

¿Qué  importa?  Es  un  artista,  y  es  mi  hermano. 

Pero  atiende :  pongamos  el  sentido 

Á  hacer  que  no  se  mueva,  cuando  entremos, 

Y  liablémoslc  muy  quedo  y  al  oido. 
¡  Dentro,  pues ! 

¡Quieto,  amigo!  Oir  queremos 
Con  su  venia  y  perdón,  esa  sonata;  — 
Pues  lo  manda  cortés,  nos  sentaremos  — 
¿Si  me  gusta  el  piano?  Me  arrebata... 

V  tocado,  después,  con  arte  tanto... 
¿Favor?  No,  no  lo  gasto  en  este  pumo  ; 
Al  contrario,  sov  algo  rigorista; 
Pulso,  estilo,  pasión,  todo  en  conjunto 
Me  dice  que  la  niña  es  una  artista  : 
Hémosla  oido  ya  por  la  ventana, 

"^'  si  al  estudio  con  tesón  se  entrega... 

¿  Supongo  que  es  su  hija ?  —  ¡  Ah  I  su  hermana. . . 

¡Y  eso  lo  toca  de  memoria!  ¿Sabe 

Que  es  grande  habilidad  ?  —  ¡  Qué  dice !  ¿  Es  ciega  ? 

¡Ciega!  ¡Ciega!  ¡Oh  dolor!...  Pues  es,  si  cabe, 

Mayor  prodigio  aún.  —  ¿Entonce  hay  alguien 

De  quien  eso  que  admiro  es  sólo  un  eco  ?  — 

¿Con  que  él  toca  también?  ¡Ventura  mía  ! 

Por  un  rey  esta  noche  no  me  trueco. 
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Mas  ya  le  he  distraído  én  demasía ; 
Vamos  á  oir,  y  entiéndase  á  sus  solas  í 

Cada  cual  con  su  propio  sentimiento.  ' 

(Yo,  á  fe,  no  puedo  ya  con  lo  que  siento.) 

Me  interesa  este  hombre.  ¡  Si  pudiera  j 

Valerle  yo,  sacarle  de  su  esfera  ! 
¿Sacarle  de  su  esfera  ?  ¡  Desatino  ! 
¡  Para  viciar  la  fuente  de  su  vida. 
Para  volver  la  que  le  dio  el  destino 
Límpida  y  pura,  turbia  y  corrompida  ! 
¡  Límpida  y  pura,  sí !  porque  en  su  pecho, 
Como  si  fuese  de  cristal  formado, 
Ó  como  deja  arroyo  sosegado 
\'er  las  áureas  arenas  de  su  lecho, 
El  alma  noble  miro  que  le  anima, 

Y  haciendo  en  ella  la  virtud  reflejo  ; 
Como  en  los  hielos  de  nevada  cima 
A  su  radiosa  faz  da  el  sol  espejo. 

¡  Ay  de  la  niña  á  quien  mirar  no  es  dado 
La  esplendorosa  bóveda  superna, 

Y  lleva  en  su  prisión  de  sombra  eterna 
Cautivo  el  corazón  y  encadenado  ! 

¡Ciega!  ¡Ciega!  ¡Y  tan  joven  !  ¡Oh  destino! 
i  Qué  cuello  tiene  !  ¡  Qiié  perfil  tan  fino! 
La  tez  es  nácar;  y  espirales  hecho, 
Á  un  lado  y  otro  de  la  frente  bella 
Cáele  el  blondo  cabello  sobre  el  pecho. 
Cual  lágrimas  de  oro  de  su  estrella, 
¡(iómo  la  blanca  luna  la  iilcaliza. 
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Melancólica  entrando  por  la  reja  ! 

Al  toque  de  su  luz  tenue  y  pajiza, 

Aparición  seráfica  semeja. 

¿Es  ella  esa  que  aérea  se  abrillanta, 

Ó  la  celeste  forma  peregrina 

De  Cecilia  la  mártir  y  la  santa 

Que  á  los  hijos  del  arte  patrocina  ? 

¡  Cómo  inspira  el  dolor  !  ¡  Ahogarme  siento 

En  impetuosas  ondas  de  armonía  ! 

Mas  ya  deja  el  piano  y  busca  asiento  ; 

A  su  encuentro  saldré,  seré  su  guia  : 

Criatura  gentil,  dame  la  mano, 
No  lo  lleves  á  mal,  quiero  guiarte. 
¿Que  quién  soy?  Un  amigo,  di  un  hermano  : 
¿  Hay  más  fraternidad  que  la  del  arte  ? 
Interpretas  muy  bien  esa  sonata, 
Te  la  oyera  el  autor,  y  se  holgaría : 
El  estilo  es  selecto,  el  pulso  firme  : 
En  fin  tocas  niuv  bien.  —  No  digas  eso. 
Que  lisonja  ha  de  ser...  —  ¿Que  si  yo  toco? 
Toco,  si,  ¿cómo  no?  ¿Quieres  oírme? 
Y  me  siento  inspirado,  lo  confieso. 
De  mi  dolor  lamentaré  la  saña 
A  la  luz  de  la  luna  que  nos  baña  : 

]',!  ángel  que  rige  hi  santa  armonía 
Las  trémulas  alas  agita  en  mi  sien  ; 
La  luna  en  un  rayo  silente  me  envía 
Tañidos  de  arpas  liel  célico  e-dén. 
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¡Brota,  brota  del  fondo  del  alma, 
Dame  calma,  profundo  dolor! 
¡  Brota  y  sube  á  la  esfera  esplendente 
En  doliente  pausado  clamor  ! 

Mi  plegaria  arrebata  en  tu  vuelo, 
\'é  del  cielo  á  implorar  la  piedad  ; 
Para  el  alma  en  tinieblas  hundida 
¿Qué  es  la  vida,  el  amor,  la  beldad? 

¡  Ay  las  rizas  madejas  doradas 
Qiie  lazadas  de  amor  no  han  de  ser ! 
¡  Ay  del  labio  de  grana  encendido 
En  que  nido  el  amor  no  ha  de  hacer ! 

Da  á  sus  ojos,  o  luna,  un  destello 
De  tu  bello  apacible  fulgor. 
Tú  que  culto  de  diosa  recibes, 
Tú  que  vives,  o  luna,  de  amor. 

¿Te  entristeces?  Trasciende  tu  duelo 
Tras  el  velo  que  nubla  tu  faz... 
¿  Sabes  ¡ay!  que  eludir  es  demencia 
La  sentencia  del  hado  falaz  ? 

Mas  de  nuevo,  á  halagarla,  te  enciendes. 
Te  desprendes  el  tétrico  tul, 
Y  acarician  tus  luces  tranquilas 
Sus  pupilas  de  célico  a/iil. 

^'a  le  oreas  la  frente  de  nieve 
(j>n  tu  leve  impalpable  crespón, 
\.\  la  ciñen  tus  pálidas  blondas 
Cual  las  ondas  del  mar  al  alción. 
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¡  Ay,  es  vano  tu  afán  !  Nada  acierta 
La  ya  muerta  esperanza  á  mover, 
Ni  el  nublado  fatal  desvanece 
Que  oscurece  su  estrella  y  su  ser. 

Mas,  o  reina  y  amor  de  la  noche, 
Manda  el  broche  á  las  rosas  abrir, 

Y  en  ofrenda  á  esa  niña,  en  su  estancia 
Su  fragancia  más  pura  esparcir. 

De  la  brisa  el  rumor  misterioso 
Su  reposo  concille  al  pasar : 
Á  ella  venga  el  trovar  lastimero 
Del  nauclero  que  canta  en  la  mar  : 

Que  arrobada  de  gozo  desmaye 
Cuando  ensaye,  muriendo  de  amor, 
Su  nocturno  de  timbre  argentino 
Desde  un  pino  el  gentil  ruiseñor; 

Que  él  la  endeche,  después,  dolorido; 
Escondido  en  su  triste  ciprés, 

Y  su  sueño  los  ángeles  crucen 
Cuando  lu/  en  su  tumba  le  des. 


(En  silencio  sumidos  han  quedado  ; 
Mas  me  ponen  su  llanto  por  testigo  : 
Tienen  el  rostro  en  lágrimas  bañado... 
Y  yo  también...  ¡O  arle,  te  bendigo  !  ) 
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Llenar  de  bendiciones  quiera  el  cielo 
Este  templo  del  arte,  vuestra  casa  ; 
El  tiempo  en  ella  entre  delicias  pasa, 
Y  á  mi  pesar  os  dejo ;  pero  es  tarde. 
¿Que  os  vuelva  á  ver,  pedís?  Tal  es  mi  anhelo. 
Entre  tanto  y  por  siempre,  Dios  os  guarde. 

¡V'amos!  ¡Bendito  hogar,  bendita  luna! 
Volveré  á  verlos,  cederé  á  sus  ruegos. 
¿\'iste,  amigo,  jamás  igual  escena? 
Mas  díme,  la  pregunta  es  oportuna, 
¿Tú  no  has  notado  lo  que  ven  los  ciegos? 
Ahora  al  salir,  vueltos  de  espalda  apena, 
¿La  exclamación  no  oíste  de  esa  joven, 
¿ Lo  que  dijo  temblando ?  £í¿  es  Beelhoven... 
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¿aUÉ    SR    HARÁ    DfOS? 


(a    MANUEL    PIMENTEL     CORONEL) 


Aturde  el  ruido  de  tanto  coche, 
Ciega  en  la  casa  tanto  esplendor, 
El  aire  es  nardo,  fiesta  la  noche, 
Regia  la  hoda  de  Don  Ramón. 

Se  le  llamaba  Ramón  á  secas 
lai  el  suburbio  donde  nació; 
Que  adulaciones  y  frases  huecas 
Para  los  ricos  tan  sólo  son. 

Pobre  y  oscuro,  cuando  su  padre 
liajó  á  la  tumba,  nada  heredó; 
Mas  tomó  á  pechos  su  pobre  madre, 
Ya  viejecita,  su  educación. 
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Luz  de  sus  ojos  era  aquel  hijo, 
Toda  su  vida,  todo  su  amor; 
No  tuvo  nunca  más  regocijo 
Que  procurarle  cuanto  anheló. 

Y  como  signos  en  él  veía 
De  que  su  origen  le  era  rubor, 
La  viejecita  se  consumía 
Para  dorarle  su  condición. 

Fruto  de  aquella  fatiga  suma, 
De  su  incesante  ruda  labor. 
Juntarle  al  cabo  pudo  una  suma  : 
To  lióla  él  ávido,  y  se  embarcó. 

La  viejecita  quedó  llorando, 
Pero  contenta  con  su  dolor  ; 
Porque  él  de  gczo  partió  saltando, 
Tal,  que  ni  de  ella  se  despidió. 

Se  fué  á  Matanzas,  abrió  una  tienda 

Y  entró  en  negocios  con  Nueva  York; 
Después  que  aumento  cobró  su  hacienda. 
Con  una  quiebra  la  redondeó. 

Retorna  en  alas  de  su  loriuna, 
Dándose  tono  de  gran  señor ; 

Y  ya  las  niñas  hablan  á  una 

Del  buen  partido  que  es  Don  Ramón. 
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Vistió  su  casa  con  gran  boato, 
Relacionóse  con  lo  mejor ; 
Su  madre  inclusa,  no  quiso  él  trato 
Con  quien  un  tiempo  le  conoció. 

La  viejecita  no  siente  ofensa. 
Lo  halla,  al  contrario,  puesto  en  razón  ; 
Y  por  aquella  ventura  inmensa. 
Rinde  incesantes  gracias  á  Dios. 

Pensó  ¿1  entonces  en  darse  novia 
De  entre  la  gente  de  más  blasón  ; 
Le  iué  muy  fácil,  por  razón  obvia  : 
Ya  le  buscaba  la  que  él  buscó. 

La  viejecita,  gozoso  el  pecho, 
Cuando  lo  supo  le  remitió 
Los  ahorritos  que  ella  había  hecho 
Durante  aquella  separación. 

Al  recibirlos,  le  envió  en  respuesta. 
De  ella  el  retrato,  ya  sin  color. 
Como  quien  sale  de  lo  que  apesta, 
Como  quien  huye  de  algún  baldón. 

¡  Ay !  ¡  no  importaba  si  no  lo  hicieron 
Hábiles  dedos  de  gran  pintor! 
Allí  los  ojos  se  detuvieron 
Del  pobre  padre  de  Don  Ramón... 

u 
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Ella,  mirando  la  antigua  prenda, 
Juntó  las  manos  toda  en  temblor, 

Y  libre  al  llanto  soltó  la  rienda, 
Con  los  recuerdos  que  le  evocó. 

Pero  imposible  que  él  lo  tuviera, 
No  ya  en  la  sala,  ni  en  un  rincón. 
Sin  que  la  novia  lo  descubriera. 
Para  sonrojo  del  gran  señor ; 

Que  allí  modesta  cual  flor  de  escombros. 
Joyas  no  ostenta  ni  más  primor      .^ 
Que  un  pañuelito  sobre  los  hombros, 

Y  en  los  cabellos  un  pcinetón 

¡Aquel  retrato...  !  ¡La  viejecila 
Mucho  al  mirarlo,  mucho  lloró  ! 
Las  muertas  horas  le  resucita 
De  su  ya  rota  feliz  unión. 

Se  mira  al  lado  del  compañero 
Con  quien  partía  dicha  y  dolor; 
Pobres,  mas  llenos  de  amor  sincero, 
Ricos  del  oro  del  corazón. 

¡  Oh !  la  riqueza  nadie  codicie,  H 

Que  de  pobrezas  es  la  mayor  :  " 

No  hay  dicha  alguna  que  ella  no  vicie  : 
l'idasc  al  cielí)  más  alio  don  : 
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Que  falte  oro,  mas  virtud  sobre  : 
Que  todo  falte,  mas  sobre  amor  : 
¡  Oh  afectos  tiernos  del  hogar  pobre  ! 


j  Rica  pobreza,  gracia  de  Dios 


Aturde  el  ruido  de  tanto  coche, 
Ciega  en  la  casa  tanto  esplendor, 
El  aire  es  nardo,  fiesta  la  noche. 
Regia  la  boda  de  Don  Ramón. 

Juntas  más  flores  nunca  se  vieron. 
Lujó  más  grande  nunca  se  vio  ; 
Con  tantas  luces  como  encendieron. 
Bien  se  pudiera  formar  un  sol. 

Llenó  la  casa  turba  infinita, 
Concurrió  entera  la  población  ; 
Menos  su  madre,  la  viejecita, 
Pues  el  ingrato  ni  la  invitó. 

Pero  la  pobre,  llena  de  gozo, 
\'encer  no  pudo  la  tentación  : 
Con  el  pañuelo  se  hizo  un  embozo, 
Y  hacia  la  iglesia  se  encaminó. 

De  entre  el  curioso  denso  gentío 
\'ió  aquel  concurso  deslumbrador  ; 
Tanto  brillante  regio  atavio 
Regocijaba  su  corazón. 
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Las  damas,  todas  le  eran  extrañas ; 
Los  hombres...  de  ellos  ninguno  halló 
Como  aquel  hijo  de  sus  entrañas, 
Digno  á  sus  ojos  de  admiración. 

Y  en  el  exceso  de  su  alegría. 
Más  con  el  alma  que  con  la  \o/. 
Una  vez  y  otra  le  repetía  : 

«  ¡  Dios  te  bendiga,  mi  buen  Ramón!  » 

Por  dicha,  atenta  sólo  á  escurrirse 
Cuando  ya  todo  se  terminó. 
Saber  no  pudo  que  al  novio,  al  irse, 
Pasmó  improviso  febril  temblor. 

Era  tan  fria  fuera  la  noche... 
Era  en  el  templo  tanto  el  calor... 
Fué  necesario  llevarle  al  coche  : 
Ya  en  fiebre  ardía  cuando  llegó. 

¡Qué  mala  luna  la  de  la  novia  ! 
¡  Qiié  malas  cuentas  las  del  doctor  ! 
]'l  mal  se  encarna,  crece  y  le  agobia  : 
Por  fin  la  fiebre  se  lo  llevó. 

Y  desde  el  duelo  la  escena  muda, 
Mil  novios  muestran  su  pretensión 
(ion  ojeadas  á  la  viuda, 

(]()íre  d(.I  ovo  del  que  nunió. 
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Si  ella  los  mira,  ni  pestañean  ; 
Si  los  saluda,  dóblanse  en  dos  ; 
Pasan  y  vuelven,  caracolean. 
Le  hacen  la  rueda  como  el  paón. 

Doquier  la  siguen,  y  ella  se  huelga 
Sin  ver  el  móvil  de  tanto  amor. 
Á  los  seis  meses  el  luto  cuelga, 
Y  abre  las  puertas  de  su  salón, 

¡Ay!  ¡desdichada  la  viejeciía  ! 
¡Ni  darle  pudo  su  último  adiós! 
Lo  dejó  todo,  y  una  casita 
Del  campo-santo  cerca  tomó. 

Aturde  el  ruido  de  tanto  coche. 
Ciega  en  la  casa  tanto  esplendor ; 
Que  el  matrimonio  se  hace  esta  noche 
De  la  viuda  de  Don  Ramón. 

Juntas  más  flores  nunca  se  vieron. 
Lujo  más  grande  nunca  se  vio, 
Bodas  más  regias  nunca  se  hicieron  ; 
Locos  bailando  los  halla  el  soL 

]■!  mismo  día,  junto  á  la  losa 
Donde  enterraron  á  Don  Ramón, 
Con  la  cabeza  sobre  la  losa 
La  viejecita  muerta  se  halló. 


14- 
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Sueños  que  al  alba  se  desvanecen, 
La  humana  dicha  y  el  hombre  son ; 
Ya  con  sus  obras  hoy  comparecen 
Esas  dos  almas  ante  su  Dios. 

Con  sus  miserias  una  cargada, 
Con  su  dureza  de  corazón  : 
Otra  en  la  llama  santificada 
Del  deber  santo,  del  santo  amor  : 

Una  temblando,  conocedora 
Del  duro  fallo  que  mereció; 

Y  otra  esperando  de  intcrcesora 
Poner  su  humilde  rosÍL;iiación. 

Pues  cuando  airado  de  culpa  tanta 
Su  justa  diestra  mueva  el  Señor, 

Y  de  rodillas  llore  esa  santa... 

;Q.ué  se  hará,  digo,  que  se  liará  Dios? 
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EN   LA   ORILLA    DE    LA    MAR 


(a    ISABEL    S.     DE    CALCAÑo) 

A  la  sombra  de  un  uvero, 
Entre  espeso  matorral, 
Una  clio/a  se  divisa 
En  la  orilla  de  la  mar. 

Otra  alguna  no  hubo  nunca 
En  aquella  soledad; 
De  unos  pobres  pescadores 
Era  el  único  solar. 

Nadie  es  dueño  de  ese  valle; 
Y  la  costa  en  él  es  tal, 
Que  no  quieren  las  piraguas 
]ln  sus  playas  atracar. 

Vivió  allí  por  tiempo  largo. 
Pobremente,  pero  en  paz, 
Un  anciano  con  los  suyos, 
Sin  pedir  al  cielo  más. 
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Vio  llegar  después  un  año 
Tan  aciago,  tan  fatal, 
Q.ue  quedó  casi  desierto 
Su  olvidado  y  pobre  hogar. 

¡  Q.ué  de  afectos  inmolados 
Por  la  muerte  sin  piedad  ! 
j  Qué  de  golpes  para  un  pecho 
Tan  cansado  y  débil  ya ! 

El  anciano  hoy  sólo  tiene. 
Prendas  de  ese  amor  y  afán, 
Una  nieta  y  unas  tumbas 
En  la  orilla  de  la  mar. 

No  era  el  año  bien  finado, 
Cuando,  colmo  á  tanto  mal, 
Revolvió  la  mar  y  el  cielo 
Una  horrible  tempestad. 

Era  noche.  ¡  Qiié  tinieblas  ! 
¡  Cuál  zumbaba  el  huracán  ! 
¡  Qué  rugidos  los  del  trueno ! 
¡Qué  bramidos  los  del  mar! 

Si  en  las  rocas  st  estrellaba 
Un  esquife  en  hora  tal. 
Distinguir  era  imposible 
Sus  clamores  de  ansiedad; 

Que  no  hay  ruido  que  no  sepa 
La  tormenta  remedar  : 
Ayes,  gritos,  silbos  daba 
En  estrepito  infernal. 
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Ni  SU  propia  voz  oían 
Las  dos  almas,  cuando  á  par 

Y  de  hinojos  imploraban 
La  clemencia  celestial. 

Mas  al  alba,  cuando  el  viejo 
Su  barquilla  fué  á  botar, 
De  despojos  alfombrado 
Halló  todo  el  arenal  : 

Tablas,  hierbas  submarinas, 
Aquí  un  cabo,  un  remo  allá; 

Y  vio  un  hombre  medio  hundido 
En  la  orilla  de  la  mar. 

Aquel  náufrago  fué  un  hijo 
Que  le  dio  la  tempestad  : 
Compartió  con  él  sus  ropas, 
Dividió  con  él  su  pan. 

Juzgó  el  viejo  aquel  encuentro 
Protección  providencial, 
Pues  su  cuerpo  ya  rendían 
Las  faenas  de  la  mar; 

Y  aunque  el  año  era  siniestro. 
Bondadoso  y  liberal 
Le  dio  al  náufrago  las  llaves 
De  su  pecho  y  de  su  hogar. 

La  muchacha  era  garbosa, 
(lomo  América  las  da. 
De  canela  y  rosa  el  cutis 

Y  de  tórtola  el  mirar. 
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En  su  casa  desde  niña 
La  llamaban  Ja  Torcaí 
Porque  al  cuello  se  colgaba 
Conchas  blancas  de  la  mar. 

Él  contaba  veinte  abriles, 
Ella  en  quince  entraba  ya ; 
No  fué  mucho  si  él  temprano 
Se  prendó  de  la  Torcaz. 

El  amor  de  ambos  el  alma 
Tocó  á  una  con  su  imán; 

Y  ya  flores  sólo  vieron 
En  la  orilla  de  la  mar. 

Avisóse  el  buen  abuelo 
De  su  dulce  imimidad; 
Á  su  afecto  no  fué  valla 
El  dominio  paternal. 

No  hubo  celos  ni  combate; 
No  era  Haidea  la  Torcaz, 
El  abuelo  no  era  Lambro, 
Ni  era  el  náufrago  Don  Juan. 

Antes  fué  que,  despejando 
La  rugosa  y  triste  faz, 
Sonrió  lleno  de  gozo 

Y  bendijolos  al  par. 

Mar  y  ciclos  recibieron 
Las  protestas  del  galán  : 
Los  altares  del  marino 
Son  los  cielos  y  la  m.ir. 
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Vio  el  anciano  huir  la  sombra 
Que  su  sien  nublaba  más ; 
Ya  podrá  morir  tranquilo 
Sin  temer  por  la  Torcaz. 

La  Torcaz  puso  en  su  amante 
Alma,  vida  y  voluntad; 
Y  en  un  año,  para  ella 
Todo  fué  ventura  y  paz. 

Y  fué  madre;  y  por  tal  dicha, 
Tras  de  tanto  luto  y  mal. 
Oró  al  cielo  arrodillada 
En  la  orilla  de  la  mar. 

Cae  la  tarde.  Hn  tosco  banco 
Á  la  puerta  del  hogar, 
Hombro  á  hombro  están  sentados 
El  abuelo  y  la  Torcaz. 

Mudo,  inmóvil,  fija  en  tierra 
Su  ya  trémulo  mirar; 
En  su  diestra  está  la  caña 
Q.UC  á  su  cuerpo  apoyo  da. 

Ella  tiene  en  el  regazo 
El  tesoro  maternal ; 
De  sus  ojos,  que  en  él  clava, 
Cae  de  lágrimas  un  mar. 

El  anciano  también  llora... 
¡  Oh  traición !  ¡  Oh  crueldad  ! 
¡  Y  las  olas  no  se  abren 
Y  sepultan  al  tala/ ! 
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Un  bajel  tocó  en  las  playas 
É  hizo  aguada  en  el  raudal  : 
Por  el  agua  que  le  dieron 
Dejó  llanto  y  orfandad. 

Fuese  oculto  allí  el  perjuro. 
¡Año  aciago,  año  fatal! 
Voz  ninguna  las  entrañas 
Del  traidor  pudo  ablandar. 

Allá  va,  boga  que  boga... 
Allá  el  pérfido,  allá  va... 
La  Torciiz  llora  y  se  mucre 
En  la  orilla  de  la  mar. 
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LA  FAJA  AZUL 


(a  la  señorita  margarita  vaamonde) 

Todos  los  hombres  son  desdichados, 
Víctimas  nacen  de  hado  tatah 
¡  Cuántos  dolores  hay  encerrados 
Entre  los  muros  de  cada  hogar! 

No  te  alucine  labio  risueño, 
Dulce  mirada  ni  a'fable  voz, 
Porque  del  hombre  siempre  fué  empeño 
Celar  la  herida  del  corazón. 

Lleva  en  la  sangre  de  sus  arterias 
Filtro  que  lento  le  hace  morir; 
No  tomes  cuenta  de  sus  miserias; 
De  su  infortunio  tómala  sí. 

Piedad  merecen  lodos  á  una; 
¿Los  desterrados  pues  cuánta  más? 
Porque  es  desdicha  como  ninguna 
Patria  y  hogares  abandonar. 

«5 
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No  menosprecies  al  extranjero, 
Ábrele  humano  tu  corazón, 
Sé  como  un  ángel  en  su  sendero ; 
Asi  en  el  tuyo  te  guarde  Dios. 

¡  Quién  me  dijera  que  se  encerraba 
Dentro  sus  pechos  desdicha  tal, 
Cuando  cruzando  los  encontraba 
Calles  y  plazas  de  la  ciudad! 

Sí  vi  que  él  siempre  la  sien  tenía 
Baja  y  teñida  de  palidez. 
Que  ella  no  hablaba  ni  sonreía  — 
Tan  sólo  al  niño  jovial  miré. 

Esa  funesta  sombra  de  muerte 
De  ambos  la  frente  bajó  á  cubrir 
•    Cuando  tras  ellos  la  airadli  suerte 
Cerró  las  puertas  de  su  país. 

Les  fué  preciso  las  bramadoras» 
Olas  volubles  atravesar, 
Como  las  aves  emigradoras 
Que  á  mejor  clima  las  alas  dan. 

,..  i  Qué  hora  tan  triste  cuando  vendiert)n 
Hl  a}uarcillode  su  mansión! 
Que  esos  enseres  testigos  fueron 
ücl  santo  lazo  que  los  unió. 
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Todo  lo  vieron  volar  cual  humo ; 
Sólo  un  anillo  conserva  él, 
Prenda  á  sus  ojos  de  precio  sumo, 
Qiie  de  su  madre  memoria  es. 

Y  al  muelle  fueron.  Cerca  se  alzaban 
Los  altos  palos  de  un  bergantín. 
¡Qué  amargo  instante  cuando  levaban, 
Cuando  empezaba  la  costa  áhuir! 

A  sus  lamentos  la  brisa  sorda. 
Los  arrebata  con  prontitud ; 
Y  ya  ven  sólo,  desde  la  borda, 
Del  horizonte  la  faja  azul. 

*      - 

Á  estos  distantes  climas  extraños 
Tal  los  condujo  suerte  infeliz 
Contaba  el  niño  sólo  tres  años ; 
Aun  pienso  Verle  con  ellos  ir; 

La  tez  dfraso,  de  oro  el  cabello 
Cual  las  madejas  del  maizal, 
Y  en  sus  miradas  ese  destello 
Q_uc  el  cielo  al  niño  sólo  le  da. 

¡Q.ué  mirar  tienen,  los  inocentcsj 
Qué  hay  en  sus  ojos,  yo  no  lo  sé; 
¡Cómo  los  alzan,  dulces,  pacientes, 
Medio  temblosos  de  limidez! 
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Y  se  insinúan,  tienen  recelo, 
Quieren  fiarse,  quieren  huir... 
Si  al  hombre  temes,  ángel  del  cielo, 
Yo  no  soy  hombre,  vén  hacia  mí. 

Yo  los  vi  mucho  por  estas  calles. 
Aunque  pobladas,  en  soledad. 
Como  esas  plantas  que  hay  en  los  valles 
En  las  que  nadie  fija  el  mirar. 

El  niño  un  día...  ¡Nobles  criaturas! 
Lo  bello  cieg.L  su  corazón ; 
Allí  están  ellos  donde  hay  pinturas, 
Pájaros,  flores,  brillo  y  color. 

Como  errabunda  mariposilla 
Que  en  su  revuelo  por  el  jardín 
Se  prenda  loca  de  una  azulilla 

Y  en  su  corola  posa  gentil ; 

Trente  á  una  tienda  paró  gozoso, 
Que  de  los  vidrios  miró  al  través 
Vistosa  faja  de  azul  hermoso ; 

Y  ya  tenerla  locura  fué. 

De  allí  arrancarle  no  se  podía, 
Ni  con  promesas  darle  quietud; 
Menos  comprarla,  como  él  quería. 
Que  era  costosa  la  faja  azul. 
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Dobló  abatido  la  frente  el  padre, 
Nunca  ser  pobre  tanto  sintió. 
Calmarle  en  vano  quiso  la  madre  : 
Él  no  cedía  de  su  tesón. 

Luego,  una  noche,  le  oyó  en  desvelo ; 
La  causa  al  punto  saltó  á  inquirir; 
Su  frente  y  manos  sintió  cual  hielo 

Y  el  cuerpecillo  temblar  febril. 

Á  todo  acuden,  nada  es  bastante, 

Y  en  la  mañana  le  ve  el  doctor  : 
Es  la  maligna  fiebre  reinante 
duc  diezma  aleve  la  población. 

Á  tal  anuncio,  choque  violento 
Viene  sus  fibras  á  estremecer; 
Y  á  dar  al  padre  mayor  tormento 
Se  alza  importuno  recuerdo  en  él. 

Opreso  el  pecho,  la  frente  baja, 
Dándole  muerte  siente  un  puñal  : 
¿Cómo  negarle  pudo  la  faja?... 
Ya  á  toda  costa  se  la  ha  de  dar. 

Mas  no  ve  en  dónde  recursos  halle... 
¿Pues  y  el  anillo?...  Cobró  valor; 
Salió  del  cuarto,  voló  á  la  calle; 
Dolióle  el  alma,  mas  ]o  vendió. 
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La  codiciada  faja  llevando, 
Como  un  sonámbulo  corre  al  hogar, 
Su  pensamiento  regocijando 
Con  la  sorpresa  que  á  darle  va. 

Aunque  el  marasmo  lo  dominaba, 
Súbito  el  niño  se  incorporó  : 
La  hermosa  cinta  lo  fascinaba; 
Brilló  en  sus  ojos  vivo  fulgor. 

Y  ellos  creyeron  en  ese  brillo 
Ya  de  esperanza  ver  un  trasluz; 
Y  bendijeron  el  santo  anillo 
Con  que  compraron  la  faja  azul. 


¡  Ay !  ¡  fué  un  relámpago !  A  la  almohada 
Su  cabecita  rubia  cayó, 
Y  ya  más  caso  no  hizo  de  nada, 
Porque  á  embargarlo  volvió  el  sopor. 


Á  un  lado  y  otro  del  triste  lecho 
Los  infelices  en  ansia  están; 
Ese  anheloso  convulso  pecho 
Toda  esperanza  les  mata  ya. 

No  se  engañaban,  ninguna  había.., 
¡Noche  traidora,  noche  de  horror! 
La  luz  siniestra  del  nuevo  dia 
Llorando  al  án-rel  los  encontró. 


1 
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¡Oh  cielo,  oh  cielo!  ¿cómo  del  llanto 
No  te  lastimas  de  un  infeliz? 
¿  Amar  á  un  niño  fué  crimen  tanto, 
Que  nos  arrancas  el  alma  así  ? 

En  su  espantosa  soledad  suma 
Nadie  consuelo  dio  á  su  dolor, 
En  la  pobreza  que  los  abruma 
Nadie  una  mano  les  extendió. 

Engalanaron  el  cuerpecito 
Como  pudieron  en  su  escasez; 
El  de  su  muerte  ¡pobre  angelito! 
Su  único  día  de  gala  fué. 

¡  Oh  triste  arreo !  ¿  Fué  el  anhelarlo, 
Para  ceñírselo  en  su  ataúd  ? 
¡Pobre  angelito!  para  enterrarlo 
Sirvió  tan  sólo  la  faja  azul. 

1893. 
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GENIUM 


(a  ENRIQUE  PIÑEYRO) 

Yo  no  sé  si  velaba  ó  si  dormía ; 
Mas  la  visión  que  apareció  á  mis  ojos, 
Tal  realidad  de  formas  revestía, 
Que  de  asombro,  al  surgir,  cai  de  hinojos. 

Llame  el  mundo  delirio  de  poeta 
Ó  del  arte  ficción  mi  ingenuo  aserto. 
Ni  daña  á  la  verdad  ni  á  mi  me  inquieta  : 
No  porque  fe  le  niegue  es  menos  cierto. 

Vi  un  hombre  en  pie,  sereno  el  continente, 
El  manto  azul  de  mar,  un  ancla  el  broche  ; 
Al  través  de  su  cuerpo  transparente 
Brillaban  las  estrellas  de  la  noche. 

Figúreme  á  Colón  tener  delante, 
Porque  su  nombre  á  mi  memoria  vino 

Y  oí  la  espuma  hervir  del  mar  sonante 

Y  aspiré  efluvios  de  hálito  marino. 
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Sin  revelar  quién  fuese,  hízome  al  punto 
Mi  engaño  comprender,  mas  sin  acentos: 
Como  en  terso  cristal,  miré  en  trasunto 
En  su  frente  pasar  sus  pensamientos. 

Seguí  de  ellos  entonces  la  cadena  ; 

Y  vi  que  á  hablarme  de  Colón  venía 

Y  á  hacer  al  mundo  conocer  la  escena 
De  la  marina  gente  en  rebeldía. 

¿Quién  era  él  ?  No  sé  :  tal  vez  Fernando, 
Doria  tal  vez,  ú  otro  lígur  glorioso 
Adorador  del  Genio  venerando, 
Revelador  del  caso  portentoso. 

¿  Por  qué  á  mí  (pensé  yo)  la  confidencia  ? 
«  ¡  Mira !  »  diceme  apena  —  y  desparece  — 
Surgió  tal  cuadro  entonce  á  mi  presencia. 
Que  el  recordarlo  sólo  me  estremece. 

Aquel  ignoto  mar,  de  azul  profundo, 
Á  mis  ojos  se  extiende  sin  ribera  ; 
Prende  el  sol,  que  se  oculta  rubicundo, 
Un  volcán  en  el  mar  y  otro  en  la  esfera. 

Vuelve  sierpes  las  ondas  el  incendio, 
Lenguas  de  fuego  las  etéreas  gasas, 

Y  á  las  nubes  arroja,  con  dispendio. 

De  gualda  y  bermellón  inmensas  masas. 

Pero  ya,  nubarrones  imponentes 
Mueven  sus  negras  formas  funerarias  ; 

Y  alocadas  revuelan  impacientes. 
Rasando  el  mar,  siniestras  procelarias. 

15- 
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Ya  cercan  en  redor  la  carabela, 
Ya  en  las  cuerdas  se  posan  un  momento ; 
Ahora  se  lanzan  á  seguir  la  estela 

Y  se  sueltan  en  lúgubre  lamento. 

Cual  si  á  ostentar  su  poderoso  empuje 
Sólo  aguardase  el  huracán  su  grito, 
Súbito  un  trueno  tal  revienta  y  ruge, 
Que  parece  que  llena  lo  infinito. 

Negras  masas  son  ya  los  horizontes, 
Donde  los  rayos  cárdenos  serpean  ; 
Las  ondas  de  la  mar  se  vuelven  montes. 
Las  ráfagas  dan  ayes  y  vocean. 

Ni  una  frase  la  gente  marinera 
Ha  cambiado  entre  sí ;  mas  se  adivina, 
Cual  si  eléctrica  chispa  los  moviera. 
Que  un  mismo  pensamiento  los  domina. 

En  sí  la  voz,  á  su  pesar,  ahogan, 
Qie  nadie  el  labio  á  desplegar  se  atreve ; 

Y  en  rápida  mirada  se  interrogan 
Quién  el  discurso  al  Almirante  mueve. 

Él  los  designios  que  revuelven  mira, 
Ve  la  pasión  que  les  agita  el  seno; 

Y  ni  al  temor  da  campo  ni  á  la  ira. 
La  vista  al  cielo,  el  corazón  sereno. 

Uno  al  fin  se  le  atreve  y  le  apostrofa : 
«   ¡Basta  ya  de  ilusiones,  Almirante! 
»  No  creemos  ya  en  ti ;  y  es  hacer  mofa 
)»  De  nuestra  buena  fe,  seguir  avante. 
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»  ¿Juzgas  que  esta  infernal  naturaleza, 
»  Más  y  más  indomable  cada  día, 
»  Consiente  vida  alguna,  en  su  aspereza, 
»  Ni  siquier  manantial  ni  hierbas  cria  ? 

»  Ó  fuego  á  respirar  hemos  nacido?... 
»  ¿Tanta  llama  no  miras,  ó  eres  ciego? 
»  Todo  se  ve  del  fuego  combatido ; 
»  Vé  ese  mar  que  surcamos :  es  de  fuego. 

y>  Vuelve  á  España  las  proras,  y  confiesa 
»  Que  te  faltó  la  ciencia,  ó  la  fortuna  : 
»  Tu  salvación,  como  la  nuestra,  es  ésa  ; 
»  Y  no  te  engañes  más,  no  hay  tierra  alguna. 

»  Lo  que  tú  has  descubierto,  es  la  temida 
»  Región  de  las  borrascas  turbulentas, 
»  Donde  tienen  los  truenos  su  guarida, 
»  Y  su  arsenal  de  rayos  las  tormentas. 

j)   ¡Ni  un  día,  ni  una  hora,  no  hay  más  plazo! 
»  Ó  el  rumbo  tuerces  al  nativo  puerto, 
»  Ó  allana  el  horizonte,  y  tiende  el  brazo 
»  Y  muéstranos  la  tierra,  ó  eres  muerto.  » 

Erguido  en  pie,  con  majestad  serena 
Alza,  su  mundo  á  ver.  Colón  la  frente ; 
Su  audaz  mirada  el  occidente  llena, 

Y  nada  le  revela  el  occidente. 

Debe  ver  de  más- alto  :  y  crece,  y  crece, 
¡Y  no  ve  nada!. ..  Ha  menester  más  talla: 
¡Crece  aún,  y  la  tierra  no  aparece!... 

Y  crece,  y  crece  más...  ¡y  nada  halla  ! 
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Y  al  par  que  talla  cobra  y  gana  altura, 
En  proporción  sus  miembros  se  agigantan  ; 

Y  las  centellas  en  la  esfera  oscura 
Sus  formas  á  intervalos  abrillantan. 

Le  azota  la  melena  desgreñada 
El  huracán  en  su  impetuoso  vuelo  ; 

Y  con  pasmo  la  chusma  rebelada 

Le  ve  crecer...  crecer...  tocar  al  cielo... 

¿Qué  claridad  su  rostro  soberano 
Á  la  luna,  de  súbito,  asemeja  ? 
¡  De  allá,  tras  el  convexo  hondo  océano, 
El  sol,  de  lleno  el  sol  en  él  refleja!... 

¡  Su  mundo  ve!  Y  el  brazo  tiende  al  punto 
Donde  la  corva  mancha  verdeguea ; 

Y  á  tal  prodigio,  del  Tabor  trasunto. 
Desplómase  á  sus  pies  la  turba  rea. 

1893. 
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LOS  ARABESCOS  DE  EDUINO 


To  R.  T.  C.  Middleton  Esqre., 

Late  Minister  of  H.  B.  M.  to  Venexiiela, 

As  a  token  of  veneration  for  his  tioble  characler 

and  christian  virtues 

This  tale  is  inscribed  by  his  affectionate  friend 

and  almost  felloiv-Countryman 

The  Adthor. 


Diez  años  cuenta  ya  Edwin 
Su  madre  le  llama  Eduino, 
Que  el  nombre  darle  prefiere 
Al  castellano  vertido. 

Sus  padres  eran  cubanos; 
Apenas  casados,  vino 
Aquella  sangrienta  guerra 
De  crueldades  v  heroísmo. 
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Perseguidos,  expulsados, 
Cruzaron  el  mar,  y  asilo 
Les  dio  en  su  suelo  Inglaterra, 
La  madre  de  los  proscritos. 

Alquilaron  en  New  Brighton  (i), 
Sitio  á  Liverpool  vecino, 
Un  coltage  (2)  que  miraba 
Al  mar  á  un  tiempo  y  el  rio. 

Allí  vino  al  mundo  Edwin, 

Y  alli  moraban  tranquilos, 
Cuanto  por  climas  extraños 
Cabe  á  las  aves  sin  nido. 

De  su  sol,  en  su  belleza 
Llevaba  la  madre  el  brillo  ; 

Y  el  fuego,  en  sus  sentimientos, 
A  extremos  siempre  impelidos. 

Tocaba  bien  la  guitarra 

Y  cantaba  como  un  mirlo  ; 
Siempre  canciones  de  Cuba, 
Su  paraíso  perdido... 

Mas  tal  al  cantar  lloraba. 
Que  dudo  si  al  tiempo  mismo 

(i)  rroníinciese  :  Mii  Brailon. 

(2;  C.isila  de  campo,  cabana.  Pionúncicse:  CólúA. 
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Que  consolaba  su  ausencia 
No  doblaba  su  martirio. 

Una  vez  volvió  muy  tarde 
De  la  ciudad  su  marido, 
El  paso  lento,  y  el  rostro 
Como  la  noche  sombrío. 

Le  echó  los  brazos  al  verla 

Y  la  estrechó  con  delirio, 

Y  con  ella  de  la  mano 
Fuese  á  la  cuna  del  niño. 

Le  contempló  largo  tiempo... 
Le  besó...  lanzó  un  suspiro... 
Lloró...  ¿Quien  puso  en  su  alma 
Aquel  dolor?  —  El  destino, 

Lo  casual,  lo  inesperado. 
Lo  improbable,  lo  fortuito. 
La  fatalidad,  que  tiene 
También  rayos  improvisos. 

Esquina  de  Goree  Piabas 
Y  Waler  Street,  camino 
Ya  de  New  lirighton,  hallóse 
De  pronto  con  dos  amigos. 

Eran  dos  paisanos  suyos 
Del  continente  venidos, 
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De  los  que  invadir  tramaban 
De  nuevo  el  suelo  nativo. 

Habláronle  sin  reserva 
Del  nuevo  plan  concebido. 
Del  ejercito,  ya  pronto, 
De  los  recursos,  ya  listos. 

Dinero  y  armas  tenían, 
Vapor  de  guerra,  «  El  \''irginio  ».. 
Contaban  con  Norte-Amcrica... 
Era  un  golpe  decisivo. 

Dentro  de  un  mes  astro  alguno 
Habrá  de  igualar  en  brillo 
A  la  Estrella  Solitaria 
En  aquel  cielo  bendito. 

Marchábanse  al  día  siguiente. 
Movieron  su  patriotismo. 
Enardecieron  su  pecho, 
Deslumhraron  sus  sentidos  ; 

Y  no  se  acordó  de  nada, 
De  hogar,  ni  mujer,  ni  hijo... 
Y  sin  pensar  lo  que  hace. 
Da  palabra  de  seguirlos. 

Vuelve  atrás,  se  va  á  su  agente, 
Arreííla  los  suministros 
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De  su  reducida  casa, 

Y  baja  á  cruzar  el  rio. 

De  paso,  para  memoria, 
Compró  á  su  mujer  un  libro, 
Un  Eucologio,  de  raso 

Y  metales  guarnecido. 

Apenas  saltó  del  Fcrry  (i) 

Y  vio  su  hogar,  se  le  vino 
Como  una  montaña  el  peso 
Del  funesto  compromiso. 

« ¡  Qué  he  hecho !  ¡  Yo  estaba  loco ! 
¿No  estoy  soñando?  (se  dijo) 
j  Qué  pesadilla  tan  negra ! 
¡Sácame  de  ella.  Dios  mió! 

¡  Dejarlos! . . .  ¡  abandonarlos 
En  tierra  extraña!  ¡á  esc  niño, 
Á  esa  mujer,  que  es  mi  alma, 
El  solo  amor  que  he  tenido  ! 

Que  es  mi  hermana,  de  mi  tierra, 
De  mi  patria...  ¿Patria,  he  dicho? 
¿Y  tienen  acaso  patria 
Los  esclavos,  los  proscritos?... 


(i)  Vaporcillo  tle  trasporte. 
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¡O  Cuba,  adorada  Cuba, 
Te  ofrendo  mi  sacrificio  !  »  — 
É  inclinando  la  cabeza, 
Entró  como  ya  hemos  visto. 

¡  Pobre  mujer !  Vio  su  llanto, 
Vio  aquel  cambio  repentino, 
Sus  facciones  demudadas, 
Las  caricias  á  su  hijo ; 

É  imaginó  mil  locuras  ; 
Pero  con  todas  se  avino  : 
¿  Estar  con  el  no  era  todo  ? 
Desastres  ¿quién  no  ha  tenido? 

Él  no  acertaba  á  enterarla ; 
Mas  ¿qué  hacer?  le  fué  preciso. 
La  infeliz  se  quedó  exánime 
Tras  el  relato  fatídico. 

Y,  medio  abiertos  los  labios. 
Arqueadas  las  cejas,  fijos 
Los  ojos,  los  blancos  dedos 
En  los  cabellos  hundidos, 

Se  sintió  como  en  el  borde 
De  insondable  precipicio, 
Vertiginosa  la  mente, 
Y  escaso,  á  tenerse,  el  piso. 
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Luego,  vuelta  á  él,  tomando 
Entre  sus  manos  de  armiño 
Aquel  adorado  rostro, 
Llena  de  asombro  le  dijo  : 

<(  ¡Que  te  vas?...  No  te  comprendo. 
¿  Será  que  he  perdido  el  juicio  ? 
¡Te  embarcas!..,  ¡Nos  abandonas!... 
¡  Ya  no  nos  quieres,  Dios  mío !  » 

Déjase  él  caer  de  hinojos 
Con  los  brazos  extendidos, 
Y,  viendo  al  cielo,  le  pone 
De  su  dolor  por  testigo. 

Ante  aquella  horrible  lucha 
De  que  le  ve  sacudido, 
De  amor  de  hogar  y  de  patria. 
Amores  ambos  benditos  ; 

Ante  aquel  desesperado 
Combate,  profundo  abismo 
En  que  ella  más  le  sumia 
Con  reproches  y  plañidos  ; 

Atormentada,  creyendo 
Haber  agregado  absintio 
Al  vaso  de  su  amargura, 
Al  cáliz  de  su  martirio, 
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Pidióle  al  cielo  en  secreto 
Que  obrase  en  ella  un  prodigio, 
Para  convertirse  en  piedra 
É  inmolarse  en  sacrificio. 

Asi,  con  terrible  calma 

Y  esfuerzos  de  un  ángel  dignos, 
Cual  si  al  poder  se  rindiese 

De  sereno  raciocinio, 

«  ¡  Mira  I  (le  dijo)  ¡  Perdóname! 
No  hagas  caso  á  mi  egoísmo... 
¿No  sé  yo  cómo  nos  quieres  ? 
Pero  hay  deberes  precisos... 

Y  si  has  dado  tu  palabra... 

Si  es  punto  de  honor...  Tú  has  sido 
Siempre  esclavo  de  tu  honra, 

Y  es  lo  que  en  ti  más  admiro. 

Tú  tienes  razón,  no  puedes 
Quedar  como  un  hombre  indigno  ; 

Y  luego,  siendo  seguro 

El  triunfo,  como  te  han  diclio... 

Y  habiendo  un  Dios  en  el  ciclo. 
Que  ampara  á  los  desvalidos... 
Pero  no,  ni  es  ése  el  caso 

¿Pues  lodo  no  Id  h:is  previsto? 
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¡Serénate,  pues,  que  pronto 
Nos  veremos  reunidos  ! . . .  » 
¡Cuba,  Cuba,  tú  no  sabes 
Los  dolores  de  tus  hijos  1 

¡  Oh  aprestos  desgarradores ! 
¡  Oh  desesperante  avio  ! 
¡Y  es  ella  quien  con  su  mano 
Se  hunde  en  el  pecho  el  cuchillo  ! 

¡Noche  para  ambos  horrible  ! 
¡Noche  de  horrendo  martirio, 
De  lágrimas  en  las  sombras 

Y  sufocados  gemidos ! 

Pero  breve...  ¡ya  es  de  dia! 
i  Irrevocable  destino ! 
Humea  el  vapor,  y  leva, 

Y  sale  bajando  el  río. 

Ya  pasa  frente  á  New  Brighton... 
Su  Estrella  Blanca  es  el  signo 
De  la  Linea...  ¡Es  el  Allimiicl 
Lo  ve  desde  el  balconcillo ; 

Y  pronto  son  triste  anuncio 
De  que  todo  ha  concluido. 
Un  pañuelo  blanco  á  bordo, 

Y  en  los  balcones  un  grito. 
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¡  Sola,  sola  te  ha  dejado 
Esa  nave  que  ha  partido  ! 
¡Sola,  sola  en  el  destierro, 
Sola,  sola  con  tu  hijo! 

Y  más  sola,  desdichada, 
Que  pudieras  presumirlo ; 
Que  al  ausente  por  quien  lloras 
No  has  de  verle  más  contigo. 

¡Ay!  ¡dos  meses  no  han  pasado, 
Y  ya  nuevas  han  venido 
De  desastre  y  muerte,  y  nunca 
Has  de  verle  más  contigo  ! 

¡Le  mataron,  le  mataron  ! 
¡  Te  dejaron  sin  auxilio, 
Sola,  sola  en  el  destierro, 
Sola,  sola  con  tu  hijo  ! 


Ya  cuenta  lílduino  diez  años. 
Lo  que  en  tal  tiempo  haya  sido 
De  la  abandonada  madre, 
El  labio  tiembla  al  decirlo. 

Combatida  de  la  suerte, 
Ya  es  otra  de  lo  que  vimos  ; 
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Sus  ojos  guardan  los  surcos 
De  tanto  llanto  vertido. 

Huyó  la  hermosa  frescura 
De  sus  mejillas  de  lirio  ; 
De  sus  escasos  recursos 
Da  fe  su  humilde  vestido  ; 

Y  hundida  ó  exacerbada, 
Blanco  de  embates  continuos, 
Ya  son  de  muerte  sus  ayes, 
Ya  son  de  rayo  sus  ímpetus. 

Desierto  el  mundo,  su  alma 
Sólo  alienta  para  Eduino 

Y  las  sagradas  memorias 
Del  dueño  de  su  albedrío  ; 

Memorias  que  extiende  á  veces 

Y  en  solitario  retiro 
Arrodillada  contempla 
Casi  con  culto  divino. 

Cual  la  Madre  Dolorosa 
Tras  el  iniando  suplicio 
Las  sacrosantas  insignias, 
Legado  de  los  inicuos. 

Eduino,  imagen  de  un  ángel, 
Era  inocente,  festivo. 


276  JOSÉ   ANTONIO   CALCAÑO 


Ingenioso,  y  extremado 
Con  su  madre  en  su  cariño. 

Artista  en  cierno,  mostraba 
Un  ingenio  peregrino, 
Lápiz  ó  pluma  en  la  mano ; 
Sobre  todo  era  calígrafo. 

Rasgueaba  hojas,  festones. 
Ramos  de  rosas  y  lirios ; 
Lo  que  llamaba  su  madre 
«  Los  arabescos  de  Eduino  »  ; 

Y  que  ella  bien  los  hallase 
Era  para  el  pobre  niño 

El  más  espléndido  triunfo, 
Su  más  grande  regocijo. 

Cuanto  su  madre  le  daba 
(A  ser  mucho,  un  mediecillo) 
Destinábalo  en  su  mente 
A  proveerse  de  avios. 

No  eran  perfectas  sus  obras 
¿Ni  quién  pudiera  exigirlo. 
Siendo  tan  cortos  sus  años, 
Y  sus  medios  tan  mezquinos  ? 

Y  sin  maestro  ni  reglas... 
Mas  de  su  artístico  instinto 
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Allí  estaba  el  brote,  anuncio 
Tal  vez  de  hermoso  arbolillo. 

Con  su  afición  por  encanto, 
Le  eran  de  poco  atractivo 
Los  infantiles  recreos, 
Los  placeres  de  otros  niños. 

Estaban  todos  los  suyos 
Á  su  estudio  reducidos  ; 
Sólo  alguna  vez  bajaba 
Al  frontero  jardincillo, 

Ó  acompañando  á  su  madre 
Iba  en  las  tardes  de  estío 
Á  respirar  en  la  playa 
El  puro  ambiente  marino. 

¡  Qué  amor  tiene  á  sus  dibujos  I 
El  que  á  la  ola  el  nautilo, 
El  que  el  junco  á  las  lagunas, 
El  que  el  árbol  á  los  nidos. 

Herirle  en  sus  ilusiones 
Hubiera  sido  un  delito  ; 
Que  es  el  artista  en  el  mundo 
Sin  su  arte  y  sus  delirios. 

Como  sin  sol  la  palmera. 
Como  sin  vela  el  barquilK), 

16 
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Como  la  abeja  sin  flores, 
Como  la  flor  sin  rocío. 

Colgaban  de  sus  paredes 
Sus  ensayos  preferidos, 
En  improvisados  marcos 
Obra  también  de  su  arbitrio  ; 

Y  en  revistas,  en  folletos, 
En  todo  blanco  propicio, 
Donde  quiera  se  encontraban 
Los  arabescos  de  Eduino. 

Una  vez  ¡  instante  aciago  1 
Alcanzó  á  ver  por  olvido 
De  su  madre,  el  Eucologio, 
Aquel  presente  fatídico. 

Los  grabados  en  acero 
Desatinaron  al  niño; 
Los  ve  uno  á  uno ;  por  último 
Se  lleva  el  libro  consigo. 

\'ió  que  no  estaba  marcado; 
'romo  la  pluma.  Entre  mirtos, 
Ramos  de  oliva  y  laureles 
Con  flores  entretejidos, 

En  frente  al  áurea  portada 
Trazó,  esmerando  el  estilo, 
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De  sus  dos  progenitores     ,' 
Los  dulces  nombres  unidos; 

Y,  adorador  de  su  madre, 
Aliogábale  el  regocijo 
Al  pensar  que  iba  á  ofrecerle 
Tal  muestra  de  su  cariño. 

Baja  la  escalera ;  oye 
Que  está  fuera,  que  ha  salido  ; 

Y  va  á  acechar  su  regreso 
De  la  persiana  al  abrigo. 

A  poco  chilla  la  verja 
Que  cerraba  el  jardincillo ; 
Ve  que  es  ella;  vuela  y  pone 
Abierto  en  la  mesa  el  libro. 

¡  Qué  contrariada  retorna  ! 
¡  Qué  exasperado  su  espíritu 
Con  la  dureza  del  hombre. 
Con  el  rigor  del  destino  ! 

¡Ten  el  paso,  desdichada, 
Cobra  paz  en  el  vestíbulo. 
Deja  fuera  tus  enojos, 
Que  harto  negro  es  ya  tu  signo  ! 

Sigue  y  abre  —  entra  en  el  párlour  (i) 

Y  él,  radiante,  desde  el  quicio, 

(i)  Sala  de  recibo  común,  en  el  primer  piso  regularmente. 
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Aguardaba  sus  elogios, 
En  ella  los  ojos  fijos. 

Rugió  la  madre  de  cólera, 
Batiendo  en  la  mesa  el  libro  : 
«  ¡  No  hay  nada  ya  que  no  manches 
Con  tus  borrones  malditos ! 

¡  Un  recuerdo  de  tu  padre! 
¡  Acaba  también  conmigo  ! 
¡Ya  no  lo  quiero,  ahi  lo  tienes, 
Bótalo  !  »  Y  acto  continuo 

Se  le  arrojó  con  tal  furia 

Y  tan  desgraciado  tino. 

Que  al  caer  le  hirió  en  la  frente 
Con  los  engastes  cobrizos. 

A  no  haber  vuelto  la  espalda 
La  infeliz,  hubiera  visto 
Cómo  se  bañó  aquel  ángel 
En  sangre  en  el  acto  mismo. 

¡Apenas  dio  un  ay!  Llevóse 
Las  manos  al  punto  lierido, 

Y  subió  lento,  muy  lenUí, 
De  su  alcobiía  camino. 

AI! i  en  el  lecho  se  arroja 
Solldzando  convulsivo. 
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Más  que  en  la  frente  sintiéndose 
En  el  corazón  herido. 

(f  ¡Sangre!  »  murmuró  aterrada 
La  madre  al  alzar  el  libro. 
Siguió  las  gotas,  que  hacían 
Roja  cinta  sobre  el  piso, 

Y  por  toda  la  escalera 
La  llevó  el  sangriento  hilo, 
Como  una  mano  de  hierro, 
Hasta  la  alcoba  del  niño. 

Lo  que  sintió  al  ver  sus  manos 
Y  su  rostro  en  sangre  tintos, 
Sólo  alcanzarlo  pudiera 
La  santa  Madre  de  Cristo  ; 

Y  con  ser  tal  su  desdicha 
Q_uc  aun  la  lamentan  los  siglos. 
No  fué  la  de  hacer  su  mano 
Correr  la  sangre  del  hijo. 

Loca,  en  lágrimas  bañada. 
En  cortados  alaridos, 
Se  arrodilla  junto  al  lecho 
A  pedir  perdón  á  lúluino. 

Sin  saber  ni  lo  que  hace, 
Contiene  el  manante  liquido  ; 

16, 
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Lávale,  y  ciñe  su  frente 
Con  una  venda  de  lino. 

¡Qué  de  arrullos,  á  deshora, 

Y  qué  de  besos,  tardíos ! 

¡  Cómo  su  dolor  le  hablaba 
Entre  lágrimas  y  mimos  ! 

«  ¿  No  es  verdad  que  me  perdonas  ? 
¡  Qué  desdichada  he  nacido  ! 
¡  Qué  vil !  ¡  ün  obsequio  tuyo, 

Y  unos  dibujos  t.m  lindos!  » 

Y  él,  lleno  de  mansedumbre, 
Con  ojos  de  corderillo 

Se  volvía  y  la  miraba 

Y  le  hablaba  con  gemidos : 

«  No,  ya  lo  sé,  son  borrones... 
Si  antes  me  lo  hubieras  dicho... 
Te  ofrezco  que  son  los  últimos... 
Mira,  rompe  esos  cuadritos...  » 

Y  doblaba  sus  sollozos 
Apuntando,  el  pobrecillo, 
A  aquellas  tristes  paredes 
Adornadas  pur  él  mismo. 

¡  Qué  creces  para  el  tormento 
De  aquel  corazón  partido, 
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Qué  torcedor  no  sería 
Cada  palabra  del  niño  ! 

Torcedor  que  amenazaba 
No  darle  jamás  alivio  ; 
En  el  día  y  en  la  noche 
Profundo,  eterno,  infinito... 

Sentíalo  á  todas  horas 
Doquier  que  miraba  á  Eduino 
Por  la  casa  y  en  la  mesa 
De  aquella  ñija  ceñido, 

¡  Siempre  esa  venda  á  sus  ojos, 
Como  su  eterno  castigo  ! 
¡  Era  un  puñal  que  llevaba 
En  las  entrañas  hundido  ! 

Y  luego,  aquella  tristeza 
Que  se  apoderó  del  niño... 
Y  el  no  querer  volver  nunca 
A  sus  recreos  antiguos... 

Estaba  siempre  en  silencio 
A  su  regazo  acogido, 
(^omo  se  echa  bajo  un  olmo 
Con  su  dardo  el  cervatillo. 

Una  vez  le  vino  un  vértigo  ; 
Calló,  no  quiso  decirlo; 
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Luego  ya  fué  en  su  cabeza 
Tenaz,  perenne  el  vahido. 

Empeoró,  y  ya  ocultarlo 
No  pudo,  por  más  que  quiso. 
Cayó  grave.  ¡  Qué  amargura 
La  de  esa  madre  !  ¡  Qué  abismo ! 

Á  la  ciudad,  como  loca, 
Fué  por  médico  y  auxilios; 
Le  trajo  al  volver  pinturas, 
Papel,  lápices,  marquitos... 

r.l  los  tomó,  mas  sin  verlos. 
Por  más  esfuerzos  que  hizo, 
Porque  ya  el  mal  le  tenia 
Embargados  los  sentidos ; 

Tanto,  que  á  poco,  una  noche. 
Ya  los  ojos  como  vidrio. 
Tomó  á  su  madre  la  mano 

Y  dio  el  último  suspiro. 

¡Cómo  vivir  ya  esa  madre 
Desolada  en  tal  recinto. 
Sordo  el  cielo,  el  hijo  muerto, 

Y  el  remordimiento  vivo  ! 

¡C)h  virtud,  llave  del  cielo, 
Santa  paciencia  del  Cristo, 
Sé  tú  el  pan  de  nuestra  mesa 

Y  en  nuestro  cáliz  el  vino  ! 
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Trémula,  al  suelo  encorvada, 
Cual  quien  busca  algo  perdido, 
Daba  vueltas  y  más  vueltas 
En  el  desierto  cuartico. 

Le  llamaba  y  le  llamaba, 
Besaba  el  lecho  vacío, 

Y  hallaba  como  puñales 
Por  donde  quiera  esparcidos 

Sus  lápices,  sus  estampas. 
Sus  planas,  sus  pincelitos. 
Los  inocentes  objetos 
Que  eran  encanto  de  Eduino  ! 

¡  Oh,  si  el  torcedor  tirano 
Le  hubiera  quitado  el  juicio, 
Sus  sentidos  y  conciencia 
Hundiendo  en  el  idiotismo  ! 

Pero  el  más  pronto  descanso 
Lo  da  el  más  grande  martirio  ; 
Sucumbió;  la  hallaron  muerta, 
Ya  el  cuerpo  rígido  y  frío, 

De  rodillas  contra  el  lecho 

Y  los  labios  sobre  el  libro 
En  la  página  en  que  estaban 
Los  arabescos  de  Eduino. 
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PUDOR 


(a    la    SEÑ'ORA    DOÑA    MARGARITA    L.    DE    STURUP) 

Escena  primera. 

LAS     DOS     HERMANAS 

Elegante  tocador. 
Llamada  Bcatrii:  por  Ana, 
Dicele  ésta  como  hermana, 
Mas  con  fueros  de  mayor  : 

—  Cierra,  y  óyeme,  Beatriz; 
Es  preciso  que  te  riña. 

—  ¿Pues  qué  liay? 

Que  eres  muy  niña, 
Y  vas  á  hacerle  infeliz, 

—  Ya  vuelves  con  lo  de  Arturo... 

—  ¡  Que  si  vuelvo!...  ya  lo  creo. 

—  -  Y  te  cansas,  pues  no  veo 
Cómo  saldas  de  tu  apuro. 


POESÍAS  287 

—  Pero,  angelito  de  Dios, 
Por  el  cielo  soberano, 

¿  Cómo  ha  de  pedir  tu  mano 
Si  no  os  entendéis  los  dos  ? 

—  Pues,  Ana,  que  no  la  pida, 
¿Yo  acaso  pienso  en  tal  cosa? 
Amándole  soy  dichosa, 

Y  eso  me  basta  en  la  vida. 
¿Qué  pretendes  tú  de  mí? 

¿Obligarme  á  pronunciar 
Esa  palabra  vulgar, 
Eso  que  llaman  el  si  ? 

¿  Que  yo  le  diga  ie  amo  ? 
¿  Es  eso  lo  que  tú  quieres  ? 
Si  eso  lo  hacen  las  mujeres. 
Desde  hoy  mujer  no  me  llamo. 

—  ¿Y  entonces  ? 

—  Que  él  determine  : 
Que  no  pregunte,  y  lo  crea; 
Si  no  es  ciego,  que  lo  vea; 

Y  si  no,  que  lo  adivine; 
No  sé,  cualquier  cosa  asi; 

¿Pero  decírselo  yo  ? 
¡  Imposible ! 

—  ¿Y  por  qué  no? 
—  No  me  sale,  no  está  en  mi... 

—  Eso  con  que  no  te  avienes, 

Y  en  nada  ofende  al  pudor. 
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Es  el  alma  del  amor  ; 
Di  tú  que  no  se  lo  tienes, 
Y  no  hay  más. 
4iA  «Iftr  — ¡  Qlic  no  amo  á  Arturo!. 

r¡  Si  él  me  olvidara  algún  dia, 
Mia^Ana,  me  moriría! 
^*  m  ^^  ■^^^flPelte^ol  te  lo  juro  ! 

Nó  me  hagas  más  padecer; 
Sobrada  angustia  me  ahoga 
^^uando  él  tenaz  me  interroga 
Y  me  obliga  á  responder. 

Nadie  sufre  como  yo ; 
Figúrate  mi  martirio, 
¡  Amándole  con  delirio, 
Tener  que  decir  que  no  ! 

—  Nadie  te  iguala,  Beatri/c,       ^SlíiÉk^ 
En  capricho  y  egoisnÉp ;  ^^^Bl 

Que  él  sufra  ó  no^fCs  lo  mismo,  -^^^  ' 
Con  tal  de  ser  tú  lai^. 

¿  Pues  cómo  ha  de  serlo 
Creyendo  que  no  le  anijis? 
Hiél  en  su  copa  derramas 
¿  V.  quieres  qb%eiif  uentre  miel  ?  ^ 

Si  á  hablar  tu  amor  no  te  obliürtTT] 


mismo,  -^^ ' 


Cómo  lo  sepa,  no  sé  ;  4P^^% 

Que  él  en  eso  no  iHWe  *^  4^ 

A  nadie  que  se  l(^ffl. 

Le  expliqué  ay^^u  desvifirlk^ 
Me  oyó'como  oir  llover^,.      *^^ 
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En  el  jardin  del  Calvario. 

—  ¡El  Calvario!...  Andando  á  él  voy. 


Escena  segunda. 

PADRE     É     HIJO 

Comedor;  lujo  esplendente; 
Arde  en  la  mesa  un  quinqué. 
Están  tomando  el  calé 
Padre  é  hijo  frente  á  frente. 

Es  arrogante  el  garzón; 
El  padre,  de  pulcro  aspecto ; 
Respiran  ambos  afecto 

Y  elevada  condición. 
El  café  ya  concluido, 

Después  de  encender  un  puro, 
Dice  el  padre  : 

—  Y  bien,  Arturo. 
¿Si  ó  no?  ¿qué  has  decidido? 

Quisiste  de  plazo  un  mes 
Para  decirme  si  irias, 

Y  siguen  pasando  días 
Sin  que  respuesta  me  des. 

No  quiero  que  á  mal  lo  lleves, 
No  es  mi  intención  obligarte, 
Pero  bueno  es  recordarte 
Q.ue  el  «  Labrador  »  sale  el  jueves 
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Ya  es  martes  hoy.  Dios  me  guarde 
De  quererte  contrariar, 
Mas  si  vas,  hay  que  tomar 
Mañana  el  tren  de  la  tarde. 

Las  cosas  toman  mal  sesgo 
Entre  Francia  y  Alemania, 
Y  en  nosotros  fuera  insania 
Exponernos  á  tal  riesgo. 

Los  fondos  algo  han  bajado; 
Mas  vendiendo,  todavía 
Buena  ganancia  se  haria, 
Atento  á  lo  que  han  costado. 

Ya  el  memorial  te  escribí. 
En  él  todo  se  te  explica; 
Sigúelo,  ó  bien  modilica, 
Según  lo  que  ocurra  allí. 

Lo  que  es  ir,  ves,  es  urgente; 
El  cuándo,  tú  lo  dirás.,. 
Pero  ¿  qué  tienes  ?  Estás 
Taciturno,  displicente... 

Te  he  notado  una  tristeza 
Qiic  no  alcan/.o  á  comprender; 
Por  el  viaje  no  ha  de  ser, 
¿No  te  he  iiablado  con  franqueza? 

Si  es  porque  amas  á  Heatriz, 
Eso  tampoco  liacc  nicll.i; 
Cásate  y  vele  con  ella  : 
Mi  anhelo  es  verle  feliz. 
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Sobre  que  sé  que  se  ajusta 
Á  los  principios  que  tengo. 
Pues  estudiándola  vengo 
Desde  que  sé  que  te  gusta. 

Á  ti  tal  vez  el  magín 
Te  turba  ese  ducncecillo 
Con  su  airoso  cuerpecillo 

Y  su  faz  de  querubín. 
Tiene  tesoro  mayor : 

Juicio  precoz,  sin  ejemplo; 

Y  que  su  alma  es  un  templo 
Del  que  es  ídolo  el  pudor. 

Pero  hay  más,  y  es  buen  presagio, 
Si  al  vulgo  se  ha  de  atender  : 
El  caballo  y  la  mujer, 
De  raza,  dice  el  adagio. 

La  linda  Beatriz  es  rama 
De  una  familia  ejemplar; 
Á  esto  hay  sólo  que  agregar... 
¿No  sabes  qué?...  Que  te  ama. 

¡  Mira  si  estoy  enterado 
Y  si  velo  por  tu  suerte ! 
Cómo,  no  he  de  responderte; 
Mas  es  punto  averiguado. 

Te  lo  digo...  porque  si ; 
No  me  explico...  porque  no  : 
No  siempre,  Arturo,  fui  yo 
Kl  viejo  que  ves  aqui. 
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Conque... 

—  Padre,  yo  no  sé 
Cómo  pagar  tus  bondades ; 
Perdona  mis  veleidades, 
Ó  mi  locura,  diré. 

]  Por  un  engañoso  bien 
Desoírte!...  Soy  un  loco; 
Mas,  lo  dijiste  hace  poco, 
Tú  has  sido  joven  también. 

Por  qué  el  plazo  he  prolongado, 
No  te  diré. 

■ —  Ni  lo  quiero 
—  Pero  ya  esta  noche  espero 
Qiie  todo  quede  arreglado. 

Si  casarme  determino. 
Pides  su  mano  mañana, 

Y  en  la  próxima  semana 
Con  ella  emprendo  camino. 

Si  otra  cosa  hallo  mejor 

Y  de  mi  suerte  soy  dueño, 
Mi  palabra  aquí  te  empeño  : 
Me  embarco  en  el  «  Labrador  ». 

—  Nada  empeñes  todavía; 
Yo  sé  lo  que  es  un  amante. 
Voy  á  decirle,  no  obstante, 
Con  tiempo  i  la  Compañía, 

Qiic  te  dé  por  pasajero; 
Si  resolvieres  el  viaje. 
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Ya  está  seguro  el  pasaje  ; 
Si  no,  no  es  tanto  el  dinero. 


Escena  tercera. 

ARTURO 


Arturo,  ya  sin  testigo, 
Paseándose  triste  y  lento, 
Da  rienda  á  su  pensamiento, 
Hablando  á  solas  consigo  : 

Es  preciso  que  esta  noche 
Quede  todo  decidido ; 
Mi  padre  me  ha  requerido, 
Aunque,  en  verdad,  sin  reproche. 

«  ¡  Cásate  y  vete  con  ella  », 
Me  dice!...  ¿Y  acaso  está 
Eso  en  mi  mano  ?  ¡  Ojalá 
Que  lo  quisiese  mi  estrella! 

Pues  no  alcanzo  á  concebir 
En  mi  loca  idolatría. 
Que  ella  viva  sin  ser  mía 

Y  que  yo  pueda  vivir. 

Que  me  ama...  i  Es  buen  saber! 

Y  alguien  más  me  lo  asegura; 
Mas  ¿depende  mi  ventura 
Del  ajeno  parecer? 
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¿  Qué  fe  prestar  puedo  yo 
Á  aserto  tan  baladi  ? 
Ellos  me  dicen  que  sí, 

Y  ella  me  dice  que  no. 

¿  Pudiera  hacerme. ilusiones  ? 
¿  Y  es  tan  sólo  su  palabra 
Lo  que  mi  desdicha  labra, 
Ó  son  también  sus  acciones  ? 

¿Por  qué  jovial,  complaciente, 
Habla  de  cualquier  asunto, 

Y  en  llegándose  á  ese  punto 
Ni  ve  ni  oye  ni  siente  ? 

¿Ni  es  tampoco  un  hecho  suelto 
Lo  que  lo  confirma  así  ? 
¿  Y  la  rosa  que  le  di  ? 
Otra  á  llevarle  no  he  vuelto. 

¿  Dónde  hay  prueba  como  ésa  ? 
Recibe  apenas  la  flor, 
Da  una  mirada  en  redor, 

Y  la  coloca  en  la  mesa. 
Luego,  al  tomar  el  pañuelo. 

La  ve  rodar  á  sus  pies, 

Y  aunque  se  inclina,  no  es 
Para  tomarla  del  suelo. 

Al  pie  de  su  silla  encuentro 
Ln  otra  vez  un  jazmín  : 
Lo  tomo,  y,  como  un  carniin, 
Se  va  al  punto  para  adentro. 
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Y  si  mi  labio  desborda 
En  quejas  de  amarga  duda, 
Sin  responder,  como  muda, 
Sin  oirme,  como  sorda, 

Porque  yo  entienda  mejor 
Que  piensa  en  cosa  distinta, 
Ya  hace  flecos  una  cinta, 
O  ya  destroza  una  flor. 

Dicen  que  es  ciego  el  amante. 
Que  de  engaños  se  alimenta. 
Que  de  todo  se  da  cuenta 
Como  le  viene  en  talante... 

Muchos  hay,  muchos,  lo  creo. 
Tan  tontos  que  no  perciben 
Los  desaires  que  reciben; 
Pero  yo  no,  yo  los  veo. 

Si  esto  mi  padre  supiera , 
¿  Dijera  lo  que  asegura  ? 
No ;  ni  en  tanta  frase  oscura 
Su  pensamiento  envolviera. 

Por  cierto  que  no  entendí 
Lo  que  decirme  intentó  : 
Su  porque  :.i  y  porque  no 
Es  misterio  para  mí. 

Lo  que  comprendo  es  su  traza  : 
Quiere,  si,  verme  fehz; 
Mas  se  ha  fijado  en  Beatriz 
Por  aquello  de  la  raza. 

17. 


298  JOSÉ   ANTONIO    CALCAXO 


Ingeniase  también  Ana 
Á  dorarme  la  mentira  ; 
Á  ésta,  sin  duda,  la  inspira 
Tan  sólo  el  bien  de  su  hermana. 

Tal  vez  en  casarme  insiste 
Juzgándome  buen  partido; 
Pero  no,  yo  no  he  nacido 
Para  hacer  papel  tan  triste. 

Quédele  eso  al  mercader 
Cuya  gentil  pretensión 
No  es  rendir  un  corazón, 
Es  comprar  una  mujer, 

¡Y  hallan,  sí,  quien  á  arrastrar 
Suerte  tan  vil  se  resigna ! 
Beatriz  al  menos  es  digna, 

Y  no  se  deja  casar. 

¡  Si  no  me  ama,  hace  bien  ! 
Mas...  ¡si  me  amase!...  ¡Olí  Dios  mió! 
¡  Ya  vuelvo  á  mi  desvarío! 
Mas  si  es  cierto  su  desdén, 

¿  Qué  secreta  voz  es  ésa 
Que  me  dice  que  me  ama. 
Que  siente  mi  misma  llama 

Y  el  mismo  amor  me  profesa? 

¿  Por  qué  en  sueño  repetido 
Viene  á  borrar  sus  agravios, 
Y,  sellándose  los  labios, 
Su  amor  me  dice  al  uido? 


POESÍAS  299 

¿Será  todo  un  devaneo?... 
¡Insensato!...  ¿y  qué  ha  de  ser? 
Visiones  de  tu  querer, 
Fantasmas  de  tu  deseo; 

Que  á  la  verdad  dolorosa, 
Sin  saberlo,  te  resistes; 

Y  tu  desengaño  vistes 
Con  velos  color  de  rosa. 

¿Pues  no  me  ha  dicho  cien  veces 
Lo  que  me  empeño  en  dudar?.. , 
Vamos,  vamos  á  apurar 
La  verdad  hasta  las  heces. 

Pienso  en  mañana,  y  me  aterro, 
A  estas  horas,  ó  ya  soy 
Dueño  de  Beatriz,  ó  estoy 
Andando  para  el  destierro. 

Te  ceñiré  de  azahares; 
Ó  si  asi  partir  me  dejas. 
Iré  á  asordar  con  mis  quejas 
La  soledad  de  los  mares. 

Tumba  á  las  olas  haré 
De  mi  esperanza  perdida; 

Y  por  mi  |->adrc  la  vida 
Sólo  al  cielo  pediré. 

Mas,  si  mi  llanto  ¡ay  de  mi ! 
No  mueve  a!  ciclo  á  piedad, 
¿Qiié  haré  en  tanta  soledad 
Sin  ella,  o  padre,  y  sin  ti? 
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¿  Si  con  mi  dolor  prolijo 
Solo  en  los  mares  me  quedo? 
¿Y  si  olvidarla  no  puedo, 
Padre,  y  se  muere  tu  hijo  ? 

¡Infeliz!  ¿qué  te  has  de  hacer? 
Pero  no!  ¡Corazón,  calla! 
¡  Hazte  de  bronce,  ó  estalla 
Cumpliendo  con  tu  deber!  » 


Escena  cuarta. 

EN     LAS     SOMBRAS 

Las  diez  la  iglesia  matriz 
La  misma  noche  sonaba. 
Cuando  Arturo  se  ausentaba 
De  la  mansión  de  Beatriz. 

La  piedra  del  umbral  pasa, 
Cruza  los  brazos,  y  atento 
Contempla  por  un  momento 
Con  tristes  ojos  la  casa. 

Dijérase  que  quería 
Que  en  su  mente  se  esculpiera, 
Que  aquella  mirada  era 
La  postrer  que  le  daría. 

Dobló  la  sien,  taciturno; 
Luego  echó  á  andar  al  acaso, 
Y  pronto  espiró  su  paso 
Hn  el  silencio  nocturno. 
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Escena   quinta. 

REINCIDENCIA 

Beatriz,  saliendo  él  apenas, 
Entra,  seguida  de  Ana; 
Y  en  los  brazos  de  su  hermana 
Se  echa  á  desfogar  sus  penas  : 

—  ¡  Compadéceme  !  ¡  Ay  de  mí ! 

—  ¿Y  qué ?  ¿ Lo  de  siempre,  no ? 

—  ¡Ya  todo,  todo  acabó! 
¡  Ay  Ana,  por  qué  nací ! 

—  Y  me  ofreciste  más  juicio, 
Tener  valor  me  ofreciste... 

—  Aquello  que  le  dijiste... 
Eso  me  abrió  el  precipicio. 

Me  pareció,  en  su  expresión, 
Qj-ie  lo  juzgaba  obra  mía... 
Con  el  rubor  no  podía... 
¡Y  allí  fué  mi  perdición! 

Te  desmentí...  te  negué... 
Perdóname...  ¿qué  hacer  yo? 
La  frente  Arturo  dobló... 
Ni  adiós  me  dijo...  y  se  fué. 

¡Cuánto  sufriendo  estará! 
¿Cómo  calmar  sus  enojos? 
¿Por  qué  en  mi  puso  los  ojos? 
Mas  ¿no  me  conoce  él  ya? 
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¿Por  qué  es  tan  ciego,  por  qué? 
¿  Por  qué  me  pone  en  tal  cuita? 
¿  Y  si  el  alma  se  lo  grita, 
Por  qué  á  los  labios  da  fe  ? 

¡Oh,  si  volviera!  Te  juro 
Que  á  su  capricho  cediera... 
¿  Qué  importa  que  al  rubor  muera  ? 
Antes  que  todo  está  Arturo. 

¡  Pero  no  vuelve,.,  lo  sé, 
Lo  presiento ! 

—  Ya  verás ; 
¿No  ha  vuelto  otras  veces?  Mas... 
Si  eso  fuera  todo... 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  haces  lo  mismo,  Beatriz... 
■ —  ¿  Tu  lo  crees  ? 

—  Y  me  fundo. 

—  ¡  Pues  no  sé  qué  hace  en  el  mundo 
Un  ente  tan  infeliz! 

—  Ya  todo  se  arreglará. 

—  No  te  hagas,  Ana,  ilusión, 
Me  lo  dice  el  corazón  : 

No  vmelve,  no  vuelve  ya... 

¡  Y  yo  vivo,  y  yo  respiro  ! 
¡No  verle  más  nunca!...  ¡Oh  Dios! 
¡Irse...  y  ni  decirme  adiós! 
Ana,  ¿es  verdad,  ó  delirio? 

¡Sostenmc!...  ¡no  sé  qué  siento!... 

—  No  seas  niña,  cobra  calma. 
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—  ¡Ay  Ana,  ay  Ana  del  alma? 

—  Ven  y  reposa  un  momento. 

—  ¡  Si  no  vuelve...  si  me  olvida! 

—  Vamos,  calmarte  procura. 
(¡  Desdichada  criatura ! 

¡  Temblando  estoy  por  su  vida  !) 


Escena  sexta. 

LEYENDO 

Salón  espacioso.  En  él 
Finos  muebles  de  caoba  ; 
Frente  á  la  contigua  alcoba 
Un  elegante  cancel. 

Detrás  de  éste,  en  tafilete, 
Butacas  y  canapé, 
Formando  una  especie  de 
Reservado  gabinete. 

De  la  araña  de  cristal 
La  ku  en  los  prismas  brilla; 
Beatriz  ocupa  una  silla 
Junto  á  la  mesa  central; 

Pálida  la  tez  de  armiño, 
De  color  de  rosa  el  traje, 
Con  blancos  vuelos  de  encaje 
Fu  las  mangas  y  el  corpino. 
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Sobre  la  mesa  un  periódico ; 
Ana  ocupa  una  poltrona; 
Todo  es  pulcro,  todo  abona 
Que  allí  el  orden  es  metódico. 

—  Solamente  tu  capricho 
Me  hiciera,  Ana,  aderezar; 
Has  querido  levantar 

Un  cadáver  de  su  nicho. 
Ya  ves  que  no  vino  ayer... 

Y  me  afirmabas  que  sí... 
Mas  tú  tienes  sobre  mí 
Un  ascendiente,  un  poder, 

Me  infundes  tal  confianza, 
Es  tan  grande  tu  prestigio 
Que  has  realizado  un  prodigio, 
Resucitar  mi  esperanza. 

Si  como  aseguras  viene. 
La  vida  me  volverá... 
—  Y  á  tu  madre  la  dará  : 
Muerta  tu  dolor  la  tiene. 

—  Ana,  ¡qué  culpable  soy! 
Mas  ¿vendrá  Arturo  ?  Ya  es  tarde... 

Y  me  he  puesto  tan  cobarde, 
Que  hundiéndome  otra  vez  voy. 

—  El  tiempo  con  algo  engaña. 
Teje,  lee,  haz  cualquier  cosa. 

-  Si  esta  revista  es  tan  sosa... 
I  luchas  —  Ciclón     -  Rusia  —  España 


POESÍAS  305 


Pasajeros  que  han  salido  : 
Vapor  francés  «  Labrador  ■»... 
¡Ah!...  —  Da  un  grito  de  térro r 

Y  se  dobla  sin  sentido. 
Ana  á  su  socorro  vuela; 

La  lleva  al  cancel,  y  allí, 
Sin  mirar  que  no  está  en  si, 
La  acaricia  y  la  consuela. 

Le  hace  aire,  lo.  estimula ; 
La  sal  de  Preston,  que  aspira. 
La  reanima  al  fin.  Suspira, 

Y  «  ¡Arturo,  Arturo!  »  articula. 
Mientras  su  pena  asi  exhala, 

Suenan  pasos.  El  que  viene, 
Al  ir  á  entrar,  se  detiene 
En  la  puerta  de  la  sala. 


Escena   séptima. 
roR    riN'... 

Arturo  en  el  corredor, 
Beatriz  y  Ana  en  el  cancel  : 
Ya  hablan  éstas,  ya  habla  aquél ; 
Eso  entiéndalo  el  lector. 

—  ¡  Reposa  ! 

—  ¿Qué  pasa  aqui 
Oir  mi  nombre  he  creído... 
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—  ¡Oh  Dios,  oh  Dios!...  ¡ha  partido!... 
El  «  Labrador»!...  lo  leí!... 

—  i  Ah,  comprendo  !  Pasajero 
Me  juzgaron... 

—  ¡Ana  mía, 
Dile  á  Arturo  mi  agonía, 
Dile  que  amándole  muero ! 

—  Cielos!... 

—  Él  vuelve,  es  seguro. 

—  ¡Cielos!  ¿Conque  soy  reliz?... 

—  ¡  Se  fué ! . . .  ¡se  fué ! . . . 

—  ¡  No,  Beatriz! 
i  Aquí  estoy,  Beatriz ! 

—  ¡  Oh  Arturo ! 

1803. 
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LA  NOCHEBUENA   DEL   PROSCRITO 


A     JULIO     CALCANO 

¡  Que  negra  está  la  noche !  ¡  Cómo  azota 
El  granizo  esos  vidrios!  Y  esc  viento, 
i  Qué  gemir  tan  tenaz  y  doloroso ! 
Parece  que  repasa  nota  á  nota 
Del  malenco  genio  del  tormento 
El  desacorde  clave  pavoroso. 

¡  Siento  un  hielo !  ¡  la  noche  está  tan  fría ! 
Este  fuego  no  basta  á  confortarme... 
¡  Oh  qué  tierra  tan  triste !  ¿  Pero  en  dónde 
Hallará  el  desterrado  la  alegría? 
¡Y  América  tan  lejos!...  Allá  queda, 
Tras  el  mar  encorvado  que  la  esconde. 
Faz  á  la  opuesta  inmensidad  vacia 
Por  donde  en  tumbos  nuestro  mundo  rueda. 
¡Qué  dilatado  mar  de  ella  me  aparta! 
Una  ola,  otra  ola,  y  mil  se  siguen; 
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Y  una  á  una  veloz  mi  pensamiento, 
Ave  invisible  por  el  ancho  campo 
Del  undoso  terrífico  elemento, 

Las  ve,  las  cuenta  y  rasa  presuroso 
Como  el  alción,  del  ala,  atrás  las  pone, 
Llega  al  Ande,  tramonta,  inquieto  otea... 
Toma  el  vuelo  otra  vez  por  mar  y  viento, 

Y  al  retornar,  espacios  devorando, 
Ni  le  tiemblan  las  alas  ni  jadea. 

¡Pudiera  así  volar!  ¡pudiera  ¡  ay  triste! 
Aunque  fuera  á  morir,  ver  un  instante 
Aquellos  campos  que  de  verde  viste 

Y  ilorccillas  de  oro  el  retirado 
Melancólico  Anauco  resonante, 

Que  de  la  sierra,  salpicando  espumas. 

Baja  por  entre  quiebras  despeñado! 

¡  Oh!  ¡si  viera  un  instante  alzarse  al  cielo. 

Coronada  la  sien  de  blancas  brumas. 

Suelta  la  verde  falda,  el  noble  monte 

Que,  centinela  fiel  del  patrio  suelo, 

Dilata  la  mirada  al  horizonte, 

Rumbo  á  marcar  al  nauta  por  los  mares, 

Ó  el  saludo  de  paz  dar  á  distancia 

Al  hijo  que  retorna  á  sus  hogares ! 

¡Oh!  ¡si  otra  vez,  como  en  mi  dulce  infancia, 

A  mí  llegara  en  alas  de  la  brisa 

]*1  vibrador  zumbido  trcmulcnto 

De  aquellas  campanillas  bulliciosas 
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Que  celebraban  la  nocturna  misa 

Y  del  Dios-niño  el  santo  nacimiento ! 

¡Recuerdos  de  dolor!  ¿de  un  desdichado 
Por  qué  tormento  dar  á  la  memoria? 
¿No  basta  ya  que  mísero,  ignorado 

Y  la  mente  en  insano  desvarío, 
Como  los  hijos  de  Sión  errante 
Por  las  orillas  de  extranjero  río, 
A  las  marinas  aves  interrogue, 

A  las  olas,  al  viento,  á  los  bajeles, 
Nuevas  pidiendo  del  hogar  distante 
(¡  Ay!  ¡aunque  todas  su  dolor  ahondan!) 
Sin  oír  que  á  su  voz  y  ansias  crueles 
Olas,  viento,  bajel  ni  aves  respondan? 
¿Le  era  fuerza  apurar  las  agonías 
También  de  los  recuerdos  de  esta  noche? 

¡Esta  noche,  esta  noche...  en  otro  tiempo! 
¡  Qué  inefables  y  santas  alegrías 
Mi  corazón  llenaban!  Me  imagino 
Ver  el  risueño  rostro  de  mi  madre 
Que,  engalanada  ya  para  la  fiesta, 
Aquí  yalli  discurre  presurosa 

Y  el  obsequio  nocturno  activa  apresta. 
Regocijo  ú  su  alma  generosa  : 

Ya  del  alegre  ho^ar  llena  la  sala 
Festiva  muchedumbre,  y  de  las  flores 
La  fragancia  en  el  ámbito  se  exhala  : 
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Como  enjambre  de  insectos  voladores, 

Jubilosos  triscar  los  niños  veo, 

Que,  ansiosos  del  banquete  y  el  derroche, 

Ingénianse  con  juegos  infantiles 

Á  que  no  frustre  el  sueño  su  deseo       , 

Antes  que  el  templo  dé  la  media  noche  : 

Á  uno  miro  que,  el  tiempo  hallando  largo. 

De  la  revuelta  banda  se  separa. 

Sintiendo  que  á  sus  ojos  pone  embargo 

Importuno  sopor,  y  en  una  silla 

Á  luchar  con  el  sueño  se  encastilla; 

Y,  ya  con  el  mirar  medio  velado, 

Los  párpados  rebeldes  alza  y  baja, 

Y  da  tumbos  á  un  lado  y  otro  lado, 
Ó  la  barba  en  el  pecho  se  le  encaja, 

Y  se  incorpora;  hasta  que,  en  vano  todo. 
Del  sueño  pertinaz  vencer  se  deja, 

Y  se  dobla,  se  tuerce  y  desmadeja. 

Y  hácemc  ver  allí  la  fantasía 
Á  mi  padre  también...  En  todo  sitio. 
Donde  quiera  está  él,  á  éstos  y  aquéllos 
Infundir  anhelando  la  alegría  ; 
Los  festeja  chistoso,  y  alza  á  ellos 
Ll  discreto  mirar  disimulado 
En  donde  afable  la  bondad  ríela, 
A  ver  si  es  su  expresión  la  que  él  anhela 

Y  en  todas  partes  el  placer  colmado. 
Porque  ver  en  redor  almas  felices 
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(Como  enojos  templar,  calmar  dolores, 
Perdonar  yerros,  disculpar  deslices. 
Abrojos  apartar  y  esparcir  flores) 

Y  asi  como  desparce  el  sol  destellos 

Y  el  aura  del  Abril  fragancia  pura. 
En  el  seno  verter  de  sus  hogares 
A  manos  llenas  bienestar,  ventura. 
Tas  es  el  ansia  sola  de  su  vida. 

Tal  el  blasón  y  timbre  de  su  historia. 
Tal  su  felicidad,  tal  su  desvelo; 
Tal  su  corona  de  virtud  y  gloria 
Es  en  la  tierra;  y  lo  será  en  el  cielo. 

Pero  ¿por  qué  te  empeñas  ¡delirante! 
En  desgarrarte  el  corazón  tú  mismo? 
¿Por  qué  agitas  tu  espíritu,  estorbando 
Que  tu  propio  dolor,  tu  ser  postrando, 
Te  sumerja  del  sueño  en  el  abismo. 
Remedo  de  la  muerte,  á  quien  invocas? 
¡  Sí !  ¡  insensatez,  delirio !  ¿  A  qué  conduce 
Este  eterno  anhelar,  tanto  lamento  ? 
Ahogaré  mi  clamor,  mis  ansias  locas, 

Y  á  este  negro  estupor  que  en  mi  produce 
Mi  insensato  dolor,  mi  devaneo, 

Mudo,  mi  ser  entregaré  rendido, 
Como  al  buitre  su  pecho  Prometeo. 

¡Oh!  ¡si  pudiera  al  ñu  este  marasmo 
Que  de  mis  yertos  miembros  se  apodera 
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Mi  último  sueño  ser !    ¡  Siento  en  mis  ojos 
Tal  pesadez !  En  los  destellos  rojos 
Con  que  el  carbón  en  ascuas  reverbera 
Miro  seres  fantásticos,  perfiles 
De  rostros  que  conozco  y  no  recuerdo, 

Y  trasgos  que  en  burlesca  muchedumbre 
Gesticulan  y  danzan  en  la  lumbre. 

Siento  un  vértigo  extraño,  y  que  me  hundo 
En  un  mundo  de  sombras...  Ya  se  cierran 
Mis  párpados  pesados...  Véolo  todo 
Girando  en  mi  redor...  ¡Oh!...  ¡  qué  profundo... 
Sueño...  tal  vez...  el  de  la 

¡  Á  misa !  ¡  Á  misa ! 

Oye  ¡  qué  alegres  suenan  las  campanas  I 
Tú  irás  conmigo;  ven,  démonos  prisa, 
Que  van  á  comenzar.  ¡  Ve  qué  gentío ! 
¡Y  qué  abiertas  y  claras  las  ventanas. 
Anuncio  de  los  bailes  de  esta  noche ! 
No  es  mío  enloquecer  por  tales  fiestas  — 
Yo  prefiero  el  hogar  tranquilo  y  santo, 
O  expansiones  del  pueblo  como  éstas. 
Cuando  él  suelta  la  vena  en  dulce  canto 

Y  hace  gemir  su  corazón  sencillo 
Al  son  del  bullicioso  guitarrillo. 

La  estación  de  mis  sueños  son  las  Pascuas, 
Porque  es  cuando  él  más  canta;  y  porque  en  ellas 
Todo  me  habla  del  cielo ;  me  parece 
Que  vuelve  el  mundo  á  su  inocencia  antigua, 
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Que  brillan  más  hermosas  las  estrellas, 
Que  aun  al  agua  y  al  árbol  estremece 
Un  soplo  misterioso  que  atestigua 
Del  Salvador  el  santo  advenimiento ; 
Que  el  aire  es  todo  mirra,  que  en  el  viento 
Se  oye  sonar  la  voz  de  la  divina 
Salutación  del  paraninfo  hermoso, 

Y  se  siente  pasar  la  buena  nueva, 

Y  arrebatada  el  alma  á  Dios  se  eleva. 

Mas,  oye...  3'a  la  misa  se  termina... 
Están  cantando  ya  los  aguinaldos... 
Oye  ¡qué  tristes  son!  y  tan  alegres... 
¿Porqué  me  hacen  llorar  y  llorar  tanto? 
No  debo  entrar  asi...  detente,  espera, 
Me  voy  á  dominar...  ¡Ay!  ¡es  inútil! 
No  puedo...  no  está  en  mí...  ¡me  ahoga  el  llanto! 
Pero  los  quiero  oír,  aunque  me  muera  : 

Un  niño  ha  nacido. 
Lo  anuncia  una  estrella; 
Y  apenas  destella 
Su  vivo  fulgor, 
Pastores  y  Reyes 
Comprenden  á  una, 
Que  está  en  esa  cuna 
La  gracia  de  Dios. 

Cantemos  al  niño, 
Cantemos,  pastores, 

18 
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Reguemos  con  flores 
Su  cuna  en  redor, 
Que  pues  de  mercedes 
Es  fuente  fecunda, 
Tal  vez  nos  infunda 
La  gracia  de  Dios. 

Incienso,  oro  y  mirra 
Le  ofrecen  los  Reyes, 
Las  candidas  greyes 
Su  blanco  vellón, 
Las  flores  su  aroma, 
Las  aves  su  nido; 
Que  al  mundo  ha  traído 
La  gracia  de  Dios. 

¿Quién  es  esa  virgen 
Con  rostro  de  estrella. 
La  rubia  doncella 
Vestida  de  sol. 
Con  nimbo  de  iris, 
Con  tocas  de  armiño? 
La  madre  del  niño, 
La  gracia  de  Dios. 

Palmera  ninguna 
Vio  Cades  cual  ella, 
Ni  rosa  tan  bella 
Nacer  Jcricó; 
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El  hombre  y  el  ángel 
I.a  adoran  de  hinojos, 
Pues  ven  en  sus  ojos 
La  gracia  de  Dios. 

¡  Oh  madre  bendita, 
Oh  amor  de  mi  alma, 
Q.ue  llevas  la  palma 
Del  santo  perdón ! 
Movida  de  tantos 
Dolores  prolijos, 
Alcanza  á  tus  hijos 
La  gracia  de  Dios. 

Al  ciego  que  cae 
Tu  mamo  le  tiende, 
Al  náufrago  enciende 
Tu  faro  de  amor, 
Da  al  pobre  proscrito 
La  patria  que  llora ; 
Que  en  ti  se  atesora 
La  jiracia  de  Dios. 


¿  Oyes ?  ¡  qué  tristes  frases !  / /•"/  proscrito  !... 
¡Y  la  patria  que  ¡lora!...  ¡Cómo  hiere 
V.n  nocliede  alegría  ese  hondo  grito. 
Súplica  de  piedad  por  el  que  mucre 
En  extranjeras  playas  olvidado! 
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No  sé  por  qué  como  aguzado  hierro 
En  el  pecho  esa  estrofa  se  me  clava... 
¡Me  siento  mal!  ¡Qué  frío!  ¡Oh Dios!  ¡Soñaba! 
¡  Solo  estO)'  taz  á  üiz  con  el  destierro ! 

Liverpool,    1869. 
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EL    PASO     DOBLE 


RECUEKDO  DE  1846 

(A  Evaristo   Souhlelle) 

Ha  muchos  años,  un  día, 
Ya  el  sol  bajando  á  occidente, 
Detuve  el  paso  en  un  puente, 
De  un  amigo  en  compañia. 

En  el  extremo  apartados 
Donde  se  alzaba  una  cruz. 
Viendo  la  espirante  luz 
Que  aun  doraba  los  collados, 

Oyendo  sonar  el  río, 
Las  hojas  y  los  insectos. 
De  los  antiguos  afectos 
Se  alzó  el  recuerdo  sombrío. 

Él  oía  y  yo  evocaba 
Mis  memorias  al  acaso, 
Cuando  sentimos  el  paso 
De  una  tropa  que  bajaba. 


18, 
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De  la  revista  volvía, 
Camino  de  su  cuartel, 
Al  frente  en  bayo  corcel 
El  jefe  que  la  regia  : 

Desplegado  el  pabellón. 
El  marchar  acompasado. 
En  balance  á  lado  y  lado, 
Las  armas  á  discreción ; 

Sus  charreteras  y  golas 
Los  oficiales  luciendo. 
Las  cajas  marcha  batiendo, 
Flotando  las  banderolas. 

¿Qué  pasaba  en  él,  que  triste 
Buscaba  apoyo  en  el  puente  ? 
Nublaban  sombras  su  frente 
Cual  las  que  la  noche  viste. 

Los  ojos,  meditabundo, 
Fijaba  en  los  oficiales 
Con  evidentes  señales 
De  oculto  dolor  profundo. 

Un  signo  de  espada  manda 
Silencio  á  los  alambores, 
^'  revientan  en  clamores 
I  as  cornetas  ijc  la  banda. 
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Vivaz  marcial  paso  doble 
En  los  aires  se  dilata, 
Y  en  lágrimas  se  desata 
Aquel  corazón  tan  noble. 

Tal  vez  el  dolor  cruel 
Era  á  su  garganta  nudo, 
Pues  exclamar  sólo  pudo  : 
«  ¡  Oh  Manuel !  ¡  Pobre  Manuel !  » 


¿Qué  recuerdo  le  agobiaba? 
Por  más  que  saberlo  ansiase. 
Esperé  que  le  calmase 
El  llanto  mismo  que  daba. 

Cuando  sereno  le  vi, 
—  ¿Y  bien,  que  tienes?  le  dije; 
¿Qué  intenso  pesar  te  aflige? 
¿Quién  es  Manuel  ?  —  Y  él  á  mí  : 

«  ¡Esa  marcha!...  ¡  El  cielo  sabe 
Qué  recuerdo  en  mi  despierta! 
Bien  será  que  le  abra  puerta 
A  un  dolor  que  en  mi  no  cabe. 

Manuel  era  un  oficial 
Del  segundo  batallón. 
Alma  todo  y  corazón, 
Garboso  rl  porte  y  marcial. 
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Bien  que  cuarenta  sus  años 
Y  yo  veinte  no  tenia, 
En  lazo  fiel  nos  unia 
Afecto  á  prueba  de  engaños. 

Prendábanme  á  mi  sus  bríos. 
Su  gallardo  continente; 
Él  era  entusiasta  ardiente 
De  los  pobres  versos  míos ; 

Y  su  juicio  temerario 
Me  elevaba  tantos  puntos. 
Que  en  eróticos  asuntos 
Era  yo  su  secretario. 

Si  de  guardia,  en  el  cuartel ; 
Cuando  libre,  en  los  paseos; 
Ó  en  amantes  galanteos, 
Yo  estaba  siempre  con  él ; 

Y  aunque  los  dardos  me  asestes 
De  tu  frío  escepticismo, 

Diré  que  éramos  lo  mismo 
Que  ayer  Pilades  y  Orestes. 

Para  más  alarnos,  quiso 
La  estrella  que  nos  regia 
Llevarnos  por  una  via 
Del  amor  al  paraíso. 
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El  mismo  hogar,  por  acaso, 
Guardaba  nuestros  amores  : 
Cautivábannos  dos  flores 
De  muclias  del  mismo  vaso. 

Beatriz,  de  gentil  donaire 
Y  gracia  que  desbordaba, 
Ser  del  linaje  mostraba 
De  las  ondinas  del  Guairc. 

Era  Teresa  (nacida 
Al  arrullo  del  Aragua) 
Cual  nenúílir  en  el  agua 
Por  el  viento  adormecida, 

Á  quien  hi;iO  despertar 
()  volver  de  su  desmayo 
La  mirada,  que  era  un  rayo, 
Del  apuesto  militar. 

Acechados,  aunque  diestra 
La  vigilancia  tirana, 
Una  ú  otra  en  la  ventana, 
Era  la  victoria  nuestra; 

Porque  á  darnos  asistencia 
Estaba,  contra  el  rigor. 
Si  en  dos  y  dos  el  amor, 
En  cuatro  la  conlidcncia. 
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Largo  contarte  seria 
Tanto  incidente  menudo 
Del  dulce  y  estrecho  nudo 
Que  á  los  cuatro  nos  unía. 

Una  noche  me  presento, 
Como  siempre,  en  el  cuartel ; 
Pero  ¿  qué  pasaba  en  él  ? 
Todo  estaba  en  movimiento. 

En  el  suelo  una  rodilla 
Y  unos  paquetes  al  lado, 
Vi  á  Manuel  apresurado 
Atando  una  maletiib. 

¡  Ay !  recuerdo  tan  cruel 
Mi  corazón  no  resiste... 
¡  Qué  noche  aquélla  tan  triste ! 
;  Oh  Manuel !  ¡  Pobre  Manuel ! 


Mudo,  en  silencio  perenne, 
Á  que  él  hablase  esperé. 
Á  poco  se  puso  en  pie  : 
Estaba  altivo,  solemne. 

«  Bien,  me  dijo,  has  de  saber 
Que  hay  alzada  una  facción, 
Y  que  sale  el  batallón 
Mañana  al  amanecer. 
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Por  fin  la  guerra  estalló  : 
Pronto  á  su  furor  violento 
Arderá  todo,  y  lo  siento 
Por  el  país,  por  mí  no. 

Sangre  que  agosta  la  tierra, 
Hoz  que  troncha  y  extermina. 
Fuego  que  tala,  ruina... 
Civil  ó  no,  tal  la  guerra. 

Nos  vienen  á  todas  manos 
Con  lo  de  guerra  civil. . . 
j  Ceguera,  egoísmo  vil ! 
¿Qué  guerra  no  es  con  hermanos? 

Qiie  aquí  al  nacer  se  nos  filia. 
Que  en  tal  reino  ó  tal  ciudad, 
Igual  es  :  la  humanidad 
Es  una  sola  familia. 

¡Y  es  percance,  que  en  la  priesa 
De  la  marcha,  y  el  enredo 
De  los  equipos,  no  puedo 
Despedirme  de  Teresa! 

Di  le  que  su  amor,  su  nombre, 
Conmigo  están  noche  y  día... 
Mas  ^qué  tienes?...  ¡Niñería! 
Vamos,  no  llores,  sé  hombre! 
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¿Ni  qué  hacer?  Es  mi  condena  : 
Los  militares  estamos 
A  sueldo  del  pueblo,  y  vamos 
Donde  el  pueblo  nos  ordena. 

(Y  añadió  con  ironía) 

Y  el  pueblo  está  siempre  átenlo 
Á  dar  oído  al  lamento 

De  la  hambrienta  artillería ; 

Como  el  tigre  sin  ración, 
Avisa  el  cañón,  rugiendo, 
Q.UC  se  está  de  hambre  muriendo  : 
Yo  soy  carne  de  cañón. 

Q.UC  me  cuadre  ó  no  me  cuadre. 
Para  tal  fué  que  nací 

Y  que  á  los  mimos  crecí 

Y  á  los  besos  de  mi  madre... 

Abre  esto  que  aquí  le  alo. 
Si  una  bala  me  atraviesa, 

Y  da  tú  mismo  á  Teresa 
Sus  cartas  y  su  retrato. 

Ahora,  un  abrazo,  y  le  vas, 
Te  vas  sin  volver  la  Irenle, 
Como  lo  haces  usualmenie... 
¡\'é!  no  puedo  verle  máb.  » 
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Vuélvese,  y  dentro  se  lanza 
Con  rápido  y  firme  paso, 
A  ahogar  la  tristeza,  acaso, 
Voces  dando  á  su  ordenanza. 

Al  salir  yo  del  cuartel, 
El  que  verme  no  quería, 
Con  los  ojos  me  seguía... 
;  Oh  Manuel !  ;  Pobre  Manuel ! 


Encamíneme  derecho 
A  Beatriz,  que  me  esperaba; 
El  corazón  me  saltaba 
Queriendo  romperme  el  pecho. 

Estaba  la  noche  oscura, 

Y  á  un  moribundo  farol. 
Miré  tras  la  reja  el  sol 
De  su  adorada  hermosura. 

Su  mano  opresa  en  la  niia, 

Y  las  frases  de  tropel, 

Fué  todo  hablar  de  Manuel, 
Contando  lo  que  ocurría. 

«  Di  á  Teresa  lo  que  pasa. 
La  prisa,  la  marcha  urgente. 
Todo,  en  fin  »  —  Besé  su  frente, 

Y  volé  exhalado  á  casa. 
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Me  era  imposible  dormir, 
Ni  siquiera  lo  intenté, 
Y  tal  como  estaba,  en  pie, 
Hallóme  el  sol  al  surgir. 

Vacilé,  luché  gran  pieza 
Si  saldría  ó  no  saldría  : 
Si  iba  á  verle  ¡  qué  agonía  ! 
Si  no  iba  ¡  qué  vileza ! 

Un  redoble  prolongado 
(No  estaba  el  cuartel  distante) 
Me  dio  á  entender  que  el  instante 
De  la  marcha  era  llegado. 

Volé  :  la  calle  obstruida 
Hallé  por  tropel  confuso 
De  mujeres,  como  es  uso 
Cuando  hay  tropas  de  salida. 

Tal  vez  mi  propia  aflicción 
Daba  sombras  á  mi  mente  ; 
Mas  todo  en  aquella  gente 
Me  apretaba  el  corazón  : 

Su  humildad  y  aspecto  y  ropas. 
Hijas  y  madres  llorando, 
Al  par  temiendo  y  ansiando 
Que  desfilasen  las  tropas. 
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Y  comienzan  á  pasar, 

Y  crece  el  llanto,  el  lamento, 

Y  es  todo  gemir  el  viento 

Y  los  pañuelos  flotar. 

Y  ya  aquí  se  ve  á  una  hija 
Tender  al  padre  la  mano, 

Ya  una  hermana  que  al  hermano 
Le  da,  al  pasar,  su  sortija; 

Ya  un  niño  á  medio  vestir. 
Que,  prendido  de  un  soldado, 
Va,  más  que  andando,  arrastrado, 
Sin  quererse  desasir. 

¡  Y  el  vulgo  los  ve  marchar 
En  hilera  tras  hilera, 

Y  ni  sospecha  siquiera 
Los  dolores  de  su  hogar! 

¡  Qué  sola  se  irá  la  madre 
Con  el  hijo  pcqueñuelo! 
¿Y  dónde  hallarán  consuelo. 
Ella  viuda  y  él  sin  padre? 

¡  Cuál  será  de  ella  el  tormento 
Al  ver  al  muro  arrimados 
Los  hierros  abandonados 
Del  que  les  daba  el  sustento! 
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Los  apretará  á  su  pecho, 
Los  regará  con  su  llanto... 

Y  ella,  Dios  justo,  Dios  santo, 
Para  tal  pena  ¿  qué  ha  hecho  ? 

¿Y  sabe  si  más  verá 
Al  hijo  de  sus  entrañas, 
O  el  cuervo  de  las  montañas 
Sus  miembros  devorará? 

Tal  vez  vuelva  vencedor... 
Pero  vencedor  ó  muerto, 
En  su  pobre  hogar  lo  cierto 
Es  la  miseria,  el  dolor. 

¿Es  ¿se  el  premio  que  espera, 
O  pueblo,  á  tus  nobles  hechos?., 
Son  mentira  tus  derechos, 
Tu  libcrlad  es  quimera; 

Para  ti  no  hay  ley  ni  fuero; 
Se  fuerza  tu  hoüar  sagrado 

Y  te  llevan  maniatado 
Cual  la  res  al  matadero... 

Con  tanta  imagen  sombría 
Se  atormentaba  mi  mente 
Mientras  pasaban  al  freiUe 
Una  y  otra  compañía. 
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Vino  al  fin  la  de  Manuel; 
Vi  su  noble  fa^  altiva, 

Y  sentí  que  se  me  iba 
Volando  el  alma  tras  él. 

Hízome  de  una  ojeada 
Nueva  protesta  de  afecto, 

Y  por  adiós,  circunspecto, 
Un  movimiento  de  espada. 

Soldados  pasan  y  clases, 

Y  á  mí  soñar  me  parece ; 
De  súbito  me  estremece 

La  banda  con  sus  compases. 

Era  esa  marcha  cruel, 
Ese  paso-doble  mismo... 
¡Qué  desolación,  qué  abismo! 
;  Oh  Manuel!  ¡Pobre  Manuel! 


Amigo,  desde  la  infancia, 
Del  entonces  Comandante 
De  armas,  á  todo  instante 
Iba  yo  á  la  Comandancia. 

Allí  un  día  y  otro  día 
Nuevas  suyas  procuré; 
La  respuesta  siempre  fué  : 
«  No  hav  noticias  todavía.  » 
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Y  uno  y  otro  iban  pasando 
En  este  inquirir  prolijo, 
Cuando,  al  cabo,  aquél  me  dijo  : 
«  Llegó  parte,  están  peleando. 

Lejos  es,  mas  como  al  fin 
El  posta  viene  escotero. 
Mañana  en  la  tarde  espero 
Que  tendremos  boletín.  » 

Y  aquella  tarde,  en  verdad, 
Llegó  el  posta,  como  dijo ; 
Bulle  al  punto  en  regocijo 

Y  vítores  la  ciudad. 

Del  triunfo  la  turba  ufana, 
Corre  asordando  las  calles 
¿No  hay  detalles?  «  No  hay  detalles, 
(Me  dicen)  vendrán  mañana.  « 

LOS  temía  y  los  ansiaba, 
Me  alegré,  me  entristecí ; 
Cuando  al  nuevo  sol  salí. 
Ya  el  boletín  circulaba. 

Eché  á  andar;  un  grupo  hallé; 
Ansioso  y  atento  ola 
A  uno  que  en  alto  leía; 
Era  el  parte;  me  acerqué. 
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Iba  ya  casi  al  final, 

Y  decía  en  ese  instante  : 
No  hay  cómo  elogiar  bastante 
A  tan  gallardo  oficial. 

Embistió  como  un  león 

Y  decidió  la  victoria  : 

Su  muerte  cubre  de  gloria 
Al  segundo  batallón. 

Turbó  un  vértigo  mi  mente, 

Y  en  convulsión  opresiva, 
Sin  saber  adonde  iba 

Me  alejé  súbitamente. 

Mas...  ¡si  fuese  otro  oficial 
Del  segundo!...  pensé  yo; 
Uno  en  esto  le  nombró, 

Y  oí  la  nueva  fatal, 

¡Todo  lo  oí!  ¡No  debía 
Volverle  á  ver  en  el  mundo!.. 
Pero  á  mi  dolor  profundo 
Más  amargura  cabía  : 

Ocho  meses,  y  no  enteros, 
Contaba  apena  en  la  fosa, 

Y  ya  Teresa  era  esposa 

De  un  teniente  de  infrenieros. . 
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Ko  dijo  más,  que  cruel 
Aquel  pesar  le  embargaba  : 
Y  á  exclamar  sólo  acertaba  : 
«  ;  Oh  Manuel !  ¡  Pobre  Manuel ! 


Fui  más  tarde  á  verle  un  día, 
Lo  recuerdo,  jueves  santo; 
Le  hallé  escribiendo  —  su  llanto 
Mojaba  lo  que  escribía. 

Que  se  acordaba  inferí, 
De  Beatriz  y  de  Manuel; 
Dióme  en  silencio  el  papel, 
Y  estas  estrofas  leí  : 

¡  Y  lii  también,  y  tú  también  te  has  ido! 
¡Y  tu  también,  y  tú  también  me  dejas! 
Adorada  Beatriz,  Manuel  querido, 
¿Ni  veis  mi  soledad  ni  oís  mis  quejas? 

¿  De  vuestro  pobre  amigo  abandonado 
Será  el  ansia  de  hallaros  ilusoria? 
¿Cómo  á  mí  no  venis?  ¿No  habéis  llevado 
De  aquel  tiempo  feliz  ni  una  memoria? 

¿Qué  se  hicieron,  Beatriz,  aquellas  horas 
Que  me  dieron  tu  amor  y  mi  fortuna, 
Risueñas  cual  la  luz  de  las  auroras, 

Dulces  cual  los  celajes  de  la  luna? 
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De  tus  bellos  abriles  y  los  míos, 
De  aquella  encantadora  primavera, 
¿En  dónde  están  las  flores  y  atavíos? 
¿Tanto  ensueño  de  amor  un  sueño  era? 

¡Oh  ventura,  Beatriz!  ¿Y  era  creíble 
Qiie  el  uno  sin  el  otro  existiría? 
¡  Quién  jamás  ideara  este  imposible, 
Tú  muerta,  y  yo  viviendo  todavía ! 

¡  Que  de  lágrimas  hoy  he  derramado 
En  el  templo,  Beatriz,  á  tu  memoria! 
¡  Cómo  á  la  voz  del  órgano  sagrado 
Volvió  á  mi  mente  nuestra  dulce  historia! 

\'olvi  á  verte  de  hinojos  con  Teresa 

Y  á  mi  lado  á  Manuel  imaginaba; 

Y  de  amor,  como  un  tiempo,  el  alma  opresa, 
Del  mundo  y  mis  pesares  me  olvidaba. 

Te  vi  en  la  augusta  fiesta  conmovida, 
Vi  al  cielo  alzarse  tus  divinos  ojos, 

Y  en  ellos  reflejarse,  embellecida. 
La  tenue  luz  de  los  blandones  rojos. 

Sentí  aquel  gozo  indefinible,  inmenso, 
Im  que  á  una  me  hundían  las  sagradas 
Dolientes  notas,  el  fragante  incienso 

Y  la  mística  pesjua...    y  tus  miradas! 

19. 


334  JOSÉ   ANTONIO    CALCAÑO 

¡  Ay !  ¡  que  todo  ilusión  y  sueño  era, 
Menos  mi  soledad  y  mi  agonía! 
Que  te  invoco  y  te  busco  por  doquiera 

Y  es  en  vano,  es  en  vano,  ¡oh  Beatriz  mia! 

¡Ay!  ¡qué  de  veces,  cuando  el  sol  se  aleja, 
Solitario  en  las  sombras  me  sorprendo 
Asido  como  un  tiempo  de  tu  reja, 
Un  mar  de  amargas  lágrimas  vertiendo ! 

A  imaginarte  allí,  los  ojos  cierro 

Y  muy  quedo  a  Beatriz,  Beatriz,  »  te  llamo, 

Y  engañado  estrechando  el  duro  hierro, 
Te  digo  como  ayer  :  «  ¡  cuánto  te  amo !  » 

¿Y  no  respondes?  ¿Callas  á  mi  queja? 
¡Imposible!  ¡Imposible!...  Abro  los  ojos, 

Y  ¡  oh  Dios!  como  un  sepulcro  hallo  tu  reja... 
¡Corridos  para  siempre  los  cerrojos! 

1893. 
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LA    MARGARITA 


(A     PEDRO     LARRAZÁBAL) 


Es  de  noche  —  Dos  calles  formando  esquina  — 
Jna  de  las  casas,  la  segunda  ó  tercera,  iluminada  en 
u  interior  y  abiertos  los  postigos.  Al  levantarse  el 
elón,  óyese  salir  de  ella,  no  muy  alta,  la  música  de 
n  valse  y  el  ruido  de  los  que  bailan,  lo  que  cesará 
1  aparecer  Tabarcs.  \'iene  éste  por  la  otra  calle,  á 
asos  entrecortados,  rebozándose  en  la  capa  y  ojeando 
autclosamentc  á  todas  partes. 

Farol  opaco  en  la  esquina. 


Aquí  la  casa  es,  y  aun  he  creído 
De  los  ruidos  del  baile  oir  algunos... 

(El  reloj  pi'ihlko  da  las  dos.) 
¡  Las  dos !  IZs  tarde,  acaso  se  haya  ido 
La  turba  de  curiosos  importunos. 

(Se  adelanta  á  la  esquina.,  en  donde  se  detiene). 
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¡Ni  un  alma!  Está  la  calle  silenciosa... 
Mas  tal  me  acechan,  que  el  temor  me  ofusca. 
Mi  vida  es  la  del  lobo  á  quien  acosa 
Feroz  jauría,  y  que  las  sombras  busca, 

Ó  la  del  malhechor  por  los  breñales 
Saltando  á  par  del  errabundo  gamo... 
¡  Y  á  fe  que  entrambos  somos  criminales ! 
¡Él  porque  odia;  y  yo,  yo  porque  amo! 

i  Porque  te  amo,  si !  •  Pasión  maldita  ! 
Mi  delito  fué  ver  tu  hermosa  frente. 
Mi  crimen  es  llevarte,  o  Margarita, 
En  el  alma  grabada  eternamente; 

En  tu  mirar,  que  el  mundo  me  ilumina, 
Beber  la  inspiración;  saciar  mi  anhelo 
De  oir,  al  modular  tu  voz  divina, 
Cómo  suena  la  música  del  cielo. 

Porque  tú  me  levantas,  me  transformas, 

Y  alcanzo,  al  revolar  tu  sutil  seda, 
Cómo  tienen  los  ángeles  las  formas, 

Y  la  fragancia  que  á  su  paso  queda. 

¡  Y  tú  enmudeces,  ay !  ¡  Habla,  confiesa 
Que  tú  abriste  el  abismo  en  que  me  hundo ! 
Si  amarte  un  crimen  es,  ¿  por  qué  con  esa 
Celeste  perfección  venir  al  nunuK)? 

De  ti  me  alejo,  y  tu  poder  me  atrae, 

Y  más  te  adoro  cuanto  más  te  huyo; 
Si  amarte  un  crimen  es,  en  mi  no  cae; 
Que  es,  pues  tuyo  el  poder,  el  crimen  tuyo. 
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Pero  ¡infeliz!  ¿á  un  ángel  de  la  altura 
Tú,  mísero  mortal,  aspirar  puedes? 
¿  Que  tanto  has  de  subir  se  te  figura? 
¿No  te  sujeta  el  mundo  en  duras  redes? 

Tú  eres  sólo  un  artista  i  desdichado ! 
¿  Qué  cuna  tienes  tú?  ¿Cuál  es  tu'esfera? 
¿La  del  Arte?...  ¿Y  el  Arte  á  quién  ha  dado 
Rango  ni  ser  en  donde  el  oro  impera? 

¡Que  tienes  genio!...  ¿Y  tu  laurel,  tu  palma, 
A  tu  insensato  amor  la  senda  acorta? 
Que  tienes  corazón,  que  tienes  alma... 
¿Y  eso,  á  quien  no  lo  tiene,  qué  le  importa? 

«  ¡Artista  »!...  dice  el  mundo  desdeñoso... 
¿  Y  su  esencia  y  su  ser  comprende  el  mundo  ? 
¿lia  visto  nunca  el  rayo  poderoso 
Que  bulle  de  su  pecho  en  lo  profundo? 

Lo  que  el  artista  es,  no  saben  ellos; 
No  saben  cómo  el  cielo  se  le  abre, 

Y  le  deja  que,  hilando  sus  destellos, 
La  urdimbre  de  oro  de  sus  obras  labre. 

Y  él  los  tesoros  que  encontró  en  el  cielo. 
En  torno  esparce  con  profusa  mano, 

Y  hace  á  las  almas  remontar  el  vuelo 
Al  inmutable  alcázar  soberano. 

Su  arte  apura  del  hombre  en  beneficio, 

Y  apurando  su  arte  halla  la  muerte  : 
Agotarse  en  perenne  sacrificio. 

El  mundo  á.  idealizar,  tal  es  su  suerte. 
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Él  es  como  la  flor,  muerta  á  la  tarde, 
Que  dio  gratis,  al  alba,  su  perfume  : 
Él  es  como  la  lámpara  que  arde 

Y  en  ajeno  provecho  se  consume. 
Asi  la  tierra  en  producir  se  afana; 

Y  el  homBre  goza  el  bien  que  le  circunda. 
Sin  siquiera  mirar  de  donde  emana 

Y  que  es  el  sol  quien  todo  lo  fecunda. 
¡  Oh  cuál  me  hiere  y  mi  dolor  aviva 

La  humana  ingratitud,  su  orgullo  necio  ! 
Mas  no  doblegan,  no,  mi  frente  altiva  : 
Me  engrandecen  su  odio  y  su  desprecio. 

Mientras  mayores  son,  mayor  me  veo; 
Siento  un  raudal  de  hiél  inextinguible 
Que  las  venas  me  abrasa...  y  me  recreo 
En  un  deleite  intenso...  ¡pero  horrible! 

¡Oh  estrella  infausta,  miserable  hado! 
¡Burla  impia,  irrisión!  ¡De  su  amargura 
Le  hace  un  néctar  la  suerte  al  desdichado, 

Y  goxarse  en  su  propia  desventura ! 
¡Miro  á  mi  corazón,  y  es  un  abismo ! 

A  tanto  odio  y  amor  lo  siento  estrecho; 

Y  sufro  y  gozo,  y  llevo  á  un  tiempo  mismo 
Infierno  y  cielo  juntos  en  mi  peclio. 

¡Con  qué  cxtr.iño  poder  fuiste  nacida! 
Eres  ángel  del  mal  y  ángel  custodio  : 
De  tinicbla  y  de  luz  llenas  mi  vida, 

Y  si  la  amo  por  ti,  por  ti  la  odio. 
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Hielas  mi  corazón,  ó  ya  lo  inflamas  : 
Calmas  su  tempestad,  ó  ya  la  arrecias; 
É  imaginóme  á  veces  que  me  amas, 

Y  otras  veces  ¡oh  Dios!...  ¡que  me  desprecias! 
¡Ah  !  ¡y  en  tanto  que  lucho  y  nie  devoro 

En  las  cadenas  de  este  amor  salvaje, 
Tú  ahi  le  ufanarás  oyendo  en  coro 
De  necia  turba  el  frivolo  homenaje! 

Ahí  estás,  ahí  estás,  cercada  en  torno 
De  luces  y  de  flores  y  fragancia. 
Envuelto  en  gasas  el  gentil  contorno, 
Reinando  en  el  festín  por  tu  arrogancia. 

¡Oh,  si  pudiera  un  punto  solamente 
Ver  que  vuelves  á  mí  los  ojos  bellos, 
Tu  voz  oír  y  respirar  tu  ambiente. 
La  fragancia  sentir  de  tus  cabellos ! 
(Suena  dentro  la  «  Margarita  »  de  Talares,  la  que  se 
eguirá  oyendo  hasta  el  fin  del  monólogo,  de  modo  tal  que 
10  ahogue  la  voi  del  que  declama.) 

Pero  ¡  ciclos!  ¡  qué  oigo  !...  ¡  Qué  tormento  ! 
i  Vuelven,  vuelven  al  baile  y  su  locura! 
Mas  ¿qué  pasa  por  mí  ?  ¿qué  es  lo  que  siento? 
Yo  conozco  esas  notas...  ¡Oh  amargura! 

¡Esas  notas  son  mías,  sí,  son  mias! 
¡Hijas  ¡ay!  de  este  amor  que  me  arrebata! 
¡Ahi  están  mi  dolor,  mis  agonías, 

Y  el  rigor  implacable  de  esa  ingrata! 
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¡  Quién  hubiera  pensado  que  mi  queja 
Soló  vano  placer  para  ella  fuese, 
Incentivo  al  que  acaso  la  corteja, 

Y  puñal  que  en  mi  contra  se  volviese! 

¡Don  fatal,  estro  infausto,  arte  funesta! 
¿  Infortunio  mayor,  á  quién  le  alcanza  ? 
¡Mis  ayes  son  su  música  de  fiesta!... 
¡  Al  grito  ¡  oh  Dios !  de  mis  dolores  danza ! 

¿  Qué  me  espera  ¡  infeliz  !  en  esta  vida 
Donde  es  hiél  el  torrente  en  que  me  sacio, 
Y,  vejado  y  oscuro,  es  mi  corrida 
La  de  un  astro  maldito  en  el  espacio?... 

¡Ay!  no  más  al  artista  en  su  retiro 
Será  numen  celeste  tu  memoria, 
Ni  irá  más  á  decirte  su  suspiro 
De  su  amor  infeliz  la  triste  historia. 

Las  visiones  que  en  estro  me  encendían, 
Las  que  flores  regaban  en  mi  senda 

Y  renombre  y  laurel  me  prometían 
Que  poner  á  tus  plantas  en  ofrenda, 

¡Todo  ya,  Margarita,  todo  es  ido! 
¡  Morir  ya,  Margarita,  sólo  espero ! 
Mas  tu  nombre  has  de  oir  al  mío  unido 
Repetirlo  en  mi  tumba  el  pasajero. 

Esos  mismos  que  causan  mi  agonía 
I  han  de  unirlo  mañana  á  mis  cantares; 

Y  á  hacerte,  á  su  pesar,  por  siempre  mia, 
Dirán  :  «  La  Marírarita  de  Tabarcs...  » 
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¡Ah,  no!...  mi  Margarita  es  sólo  esa, 
La  hija  de  mi  arte,  ese  sonido... 
Aquélla  sin  piedad  abre  la  huesa 
Al  que  amor  y  esperanzas  le  ha  rendido. 

¡  Como  el  brazo  impasible  de  mi  hado, 
Al  abismo  fatal  me  precipita  ! 
¡  Quién  hubiera  jamás  imaginado 
Tal  rigor  en  un  ángel,  Margarita'. 

¡  Sea,  si  es  tu  querer!  Mas  cuando  muera, 
Á  mi  tumba  callada  el  paso  guia, 
Y  allí  dame  una  lágrima  siquiera, 
¡Oh  Margarita,  oh  Margarita  mía! 

¿Mía?  ¡nunca!  la  mía  es  esa  sola... 
¡Y  pensar  ¡ay  de  mi!  que  en  este  instante, 
Mientras  muero  por  ella  ¡oh  Dios!  me  inmola 
En  los  brazos  tal  vez  de  insulso  amante  ! 

¡El  salón  cruzará,  radiante,  ufana; 
Revolando  sus  cintas,  á  su  paso 
Rozarán  á  algún  necio  de  alma  vana 
Qiie  lazada  de  amor  lo  juzgue  acaso !... 

Estoy  viendo  ceñida  su  cintura 
Por  un  brazo  brutal  que  la  doblega... 
Las  formas  de  su  angélica  hermosura 
A  impuros  ojos  candorosa  entrega... 

Estoy  viendo  su  faz  que  se  colora 
Porque  una  mano  audaz  la  suya  estrecha... 
E.stoy  viendo  un  mirar  que  la  devora 
Y  el  corpino  traidor  impune  acecha... 
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¡  La  rodea,  la  oprime,  á  si  la  ata, 
La  siente  palpitar,  bebe  su  aliento. 
La  hace  suya!...  ¡  Y  un  rayo  no  me  mata, 
Siendo  ¡  oh  cielos !  tan  vil  que  lo  consiento ! 
¡  Cumpliré  la  sentencia !  ¡  estaba  escrita  ! . . . 
¿  Quién  me  puede  impedir  que  el  hierro  vibre? 
(Saca  el  puñal,  se  ahalania  á  ¡a  ventana  y  la  abre 
violentamente.) 

¡  Alli  está !  ¡  Margarita  1  ¡  Margarila ! 
¡  Goza,  gózate  bien !...  ¡  Al  fin  soy  libre  ! 
(Se  hiere  y  cae) . 
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FRAY    EDMUNDO 


.    (á  marco  a.  satuzzo) 

I 

ATAVISMO 

Á  la  izquierda  del  camino 
Que  de  Liverpool  va  á  Chéstcr, 
Se  alcanza  á  ver  asentada 
Sobre  tendida  pendiente 

La  blanca  villa  de  Fródsham, 
Que  deleitarse  parece 
En  ver  las  vegas  que  en  torno 
Bañan  el  Weáver  y  el  Merse. 

De  Agosto  en  una  mañana, 
Poco  menos  de  las  nueve, 
Paraba  el  tren  sus  resortes 
De  esas  laderas  enfrente, 
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Cuando  yo  y  Frcd  (un  amigo 
Que  iba  á  Gales  en  quehaceres) 
Vimos  por  ellas  bajando 
Al  sitio  en  que  el  tren  se  tiene, 

A  un  monje  de  erecto  porte, 
Con  la  capucha  en  las  sienes. 
Rígidos  brazos  y  cuerpo, 
Largo  el  tranco  y  diligente. 

—  ¿  Sabes  (me  dijo  mi  amigo) 
Quién  es  aquel  que  alli  viene? 

—  Pues  ¿cómo  no?  Fray  Edmundo  : 
¿Pudiera  desconocerle? 

—  Dices  bien,  porque  no  existe 
Monje  que  se  le  asemeje  : 
Tiene  una  atmósfera  suya 

Que  lo  aisla,  que  lo  envuelve. 

—  ¿Tú  le  has  tratado? 

—  No,  nunca; 
Le  he  visto,  si,  varias  veces, 

Y  la  impresión  siempre  ha  sido 
De  aquellr.s  que  nunca  mueren. 

Parece,  á  cuanto  le  cerca 

Y  á  cuanto  ve,  indiferente, 

Y  estar  allá  en  sus  adentros 
Hablando  consigo  siempre. 

Hs  esquivo,  taciturno... 

—  Pues  nuestros  juicios  dilicrcn  : 
Cuando  le  miro  que  alza 

Sus  grandes  ojos  celestes 
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Y  en  sus  párpados  alcanzo 
Cierto  temblorcillo  leve 
Que  en  los  ojos  de  los  niños 
He  encontrado  solamente ; 

Al  ver  sus  labios  tan  frescos, 
Sus  cejas  que  en  arco  ascienden, 
Todo  el  infantil  conjunto 
Que  en  sus  facciones  se  advierte, 

Echóme  á  pensar  que  acaso 
El  tiempo  ha  sido  impotente 
A  borrar  en  él  las  huellas 
De  algún  dolor  que  en  él  duerme 

y  que,  hiriéndole  en  su  infancia, 
Selló  su  faz,  de  tal  suerte, 
Que  tiene  de  niño  el  rostro 
Si  el  cuerpo  de  adulto  tiene. 

Y  al  fijar  en  mi,  al  hablarme, 
Sus  dulces  ojos  dolientes, 
Siento  del  pecho  subirme 
Lágrimas  que  ahogarme  quieren, 

Taciturno,  puede  serlo, 
Esquivo  no. 

—  ¿Conque  tienes 
Con  él  amistad  ? 

—  Y  mucha  : 
Le  trato  ha  más  de  diez  meses. 

Nos  conocimos  en  Londres 
(En  Bromplon)  por  accidente; 
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Y  como  el  es  franciscano, 
Viene  con  frecuencia  á  Chéster 

En  donde,  como  tú  sabes, 
La  orden  su  centro  tiene, 
De  la  que  es  Father  Pacificas 
El  alma  á  la  par  que  el  jefe. 

Él  llega  á  alojarse  en  Frodsham 
En  la  casa  do  un  pariente  ; 
De  ahí  á  Chéster,  doce  millas, 
Pocos  minutos  se  invierten  ; 

Y  ya  bondadoso  sea 
Ó  que  conmigo  congenie, 
Es  lo  cierto  que  me  trata 
Como  si  su  hermano  fuese. 

Mas,  te  diré  :  de  su  afecto 
Otra  la  causa  ser  puede,  *•>• 

Al  menos  hay  un  motivo 
Para  que  asi  lo  sospeche.  /     \ 

Una  vez  que  íbamos  juntos  ' 

(Me  acuerdo,  por  Brompton  Cresccnt) 
Tal  vez  atento  á  mi  nombre, 
Me  interrogó  de  esta  suerte  : 

—  ¿Cuál  es  vuestra  patria?  ¿Italia? 

—  América  (contéstele) 

—  /  Cómo !  ¿  no  sois  italiano  ? 
¿  De  dónde  entonces  proviene 

Que... 

—  Que  tenga  este  apellido? 

—  No,  otra  cosa,  es  diferente... 
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—  Mis  abuelos,  los  paternos, 
Si  lo  eran,  genoveses. 

—  Ab,  ¿ya  lo  veis ?  lo  sabia! 
(Dijo,  con  la  faz  riente) 
/  Si  sabré  yo  de  eso!  ¡  Vaya ! 
Eso  sale  siempre,  siempre... 

La  voi,  la  inflección,  un  dejo 
Como  murmullo  de  fuente, 
Que  les  quita  la  aspereza 
4  los  vocablos  ingleses. 

¿  Y  cómo  no?  Está  en  el  órgano, 
Al  que  no  hay  nada  que  altere  : 
Tocad  en  una  dulzaina 
Un  himno  marcial...  Pues  ése. 

Ése  es  el  efecto  mismo 
Que  en  mi  hacia  el  dulce  y  muelle 
Articular  de  unos  labios 
Que  aun  me  hablan  y  conmueven. 

Y  cuya  inflección  melódica 
Me  habéis  recordado  á  veces... 
Mas,  ¿á  que  llenar  el  alma 
De  recuerdos  que  entristecen  ? 

Calló  el  monje,  y  yo  no  quise 
Interrogarle  imprudente. 
Desde  entonce  á  eso  atribuyo 
Qiie  tal  afecto  me  muestre. 

Mas,  ahí  viene,  Fred,  me  ha  visto; 
Voy  á  presentarte  ¿quieres? 
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—  No  ¿  para  qué  ? 

—  Pues  da  campo, 
Á  que  entre  los  dos  se  siente. 

Sentóse  á  mi  lado  el  monje, 
Saludóme,  salúdele  : 

—  Que  venís  á  la  Porciúncula 
Supongo... 

—  Precisamente, 
Me  contestó;  y  dicho  esto, 
Puso,  para  recogerse, 
Los  codos  en  las  rodillas 

Y  entre  las  manos  las  sienes. 
El  tren  andaba  y  andaba, 

Y  el  buen  monje  sin  moverse, 
Cuando,  ya  en  Chéster  entrando, 
Entre  los  diversos  trenes 

Que  en  la  estación  ocupaban 
La  extensa  red  de  rieles, 
Ya  pronto  á  marcharse  miro 
El  que  llevar  á  Frcd  debe. 

«  ¡  Tred !  »  grité  para  avisarle. 
Eray  Edmundo,  de  repente, 
Como  si  él  fuese  el  llamado. 
Se  alzó  como  á  responderme. 

Me  interrogó  con  los  ojos, 
Mirándome  fijamente, 
l'stupefacto  el  semblante 
Cual  si  de  un  sueño  saliese. 
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Mas  vio  á  quién  interpelaba, 
Por  mis  frases  subsiguientes ; 
Y  ahogando  mal  un  suspiro, 
Dobló  de  nuevo  la  frente. 

El  tren  paró.  Fray  Edmundo 
Esperaba  que  yo  fuese 
En  su  unión  al  monasterio; 
Díjele  el  inconveniente  : 

—  Este  amigo  sigue  á  Gales; 
Permitidme  que  le  deje 

En  el  tren. 

—  Entonces  (dljomc) 
¿Iréis  luego? 

—  Si  Dios  quiere, 

—  Tengo  algo  que  preguntaros... 
Ya  veréis  lo  que  me  mueve. 
Sabéis  la  entrada  al  convento... 

—  ¿  Cómo  no  ? 

—  Pues  id  á  verme, 

En  el  claustro,  á  la  derecha. 
Es  una  celda  que  tiene 
Sobre  su  dintel  el  nombre 
Del  señor  Conde  de  Dénhigh. 
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II 
CHÉSTER 

Llegando  yo  y  Fred  apenas 
Al  sitio  de  que  el  tren  sale, 
Gritó  la  locomotora 

Y  echó  camino  de  Gales. 
Está  atravesada  Chéster 

Por  cuatro  espaciosas  calles 
Que  en  cruz  la  cortan,  partiendo 
De  los  puntos  cardinales. 

Tomé  yo  por  la  del  Este 
Sin  cuidarme  de  carruaje 
Por  ver  á  espacio  sus  raros 
Edificios  seculares, 

Y  el  Dee,  que  encauza  por  ella 
Sus  lentos  tersos  cristales 
Donde  ruedan  las  barquillas 
Con  el  nadar  de  los  ánades ; 

Y  sus  torres  y  murallas 

Y  sus  viejos  castellares, 
De  normandos  y  bretones 
Regados  con  tama  sangre. 
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Respetada  por  el  tiempo 

Y  al  par  por  sus  habitantes, 
Tal  como  hoy  es  la  alumbraba 
El  sol  once  siglos  hace. 

Allí,  al  fundarla,  sus  huellas 
Dejó  Gawer  el  gigante, 

Y  los  romanos  el  sello 
De  su  poder  y  sus  artes. 

AHÍ  están  las  fortalezas 
Que  Eduardo  y  Alfredo  el  Grande 
Levantaron  á  hacer  frente 
Á  los  daneses  audaces; 

Y  junto  á  Saint  John  la  casa 
Que  dio  á  Harold  hospedaje 
Fugitivo  del  de  Hastings 
Desesperado  combate. 

Sus  toscas  casas  conservan 
Su  aspecto  como  de  cárceles, 
Sus  ventanas  enrejadas 

Y  aleros  inmemoriales. 
Sus  aceras,  muy  en  alto 

Sobre  el  piso  de  las  calles, 
Son  estrechos  pasadizos 
De  vetusto  barandaje, 

Corridos  frente  á  las  tiendas, 
Covachas,  la  mayor  parte. 
De  sabrosas  golosinas 
(Para  los  que  tal  las  hallen); 
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Pues  es  por  sus  confituras 
Por  donde  es  Chcster  notable, 

Y  sus  zuedding-cakes  tienen 
Fama  de  ser  sin  rivales. 

Por  esos  enibarandados 
Tomé  para  encaminarme 
AI  convento  de  franciscos, 
Como  una  milla  distante. 

Ya  ha  empezado  el  jubileo, 

Y  como  afanoso  enjambre 
Agitanse  ante  la  puerta 
Devotos  que  entran  y  salen. 

Y  penetró  en  el  recinto  : 
Llenaban  la  santa  nave 
En  cordón  puestos  los  monjes 

Y  apiñados  los  seglares. 
Guiaba  un  monje  el  rosario 

De  la  Reina  de  los  ángeles, 
Los  fieles  le  respondían 
En  coro  solemne  y  grave. 

De  unas  preces  á  otras  pasan, 
Ya  alzan  cantos  lamentables 
Que  lloran  nuestras  flaquezas 

Y  miseras  vanidades. 

Allí  estaba  l'ray  Edmundo; 
Me  era  forzoso  esperarle. 
Lo  que  él  á  decirme  fuera 
No  alcanzaba  á  imaginarme. 
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Concluyó  por  fin  el  acto 

Y  desfilaron  los  frailes 
Marchando ;  también  son  ellos 
Soldados,  espirituales. 

Era  llegado  el  momento 
De  la  entrevista;  mas  antes 
Dar  algún  tiempo  debia 
Á  que  el  monje  reposase, 

A  poco  asomó  en  la  puerta 

Y  vióme,  como  á  avisarme 

Que  era  hora.  Fui  á  su  encuentro, 

Y  echamos  claustro  adelante. 
Por  nueva  vez  vi  en  lo  alto 

De  las  puertas  laterales, 
Como  timbre  de  las  celdas, 
El  nombre  de  los  donantes ; 

De  los  que  en  el  libre  Reino 
Son,  honrando  su  linaje, 
De  la  católica  Iglesia 
Generosos  auxiliares; 

Con  Denbigh,  Ripon  y  Bule 

Y  otros  ilustres  magnates, 

FJ  Duque  egregio  de  Nórlolk, 
Su  cokimiia  más  pujante. 

Dentro  los  dos  ya  en  la  celda 
Echó  á  la  puerta  la  llave ; 
Nos  dio  asiento  una  tarima, 

Y  empezó  por  preguntarme  : 

20. 
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—  ¿Se  llama  Fred  vuestro  amigo? 
La  pregunta  perdonadme, 

Mas...  no  esté  de  más,  acaso. 

—  Si,  Fred,  ¿y  qué  hay  que  os  alarme  ? 

—  Que  me  alarme,  nada,  pero... 
^'amos,  con  franqueza  habladme  : 

¿  Del  nombre  de  vuestro  amigo 
No  os  valisteis,  al  llamarle, 

Para  probar  la  certeza 
De  algo  que  en  el  vulgo  ande, 
Para  buscar  un  efecto. 
Para  estudiar  un  semblante?... 

—  Si  me  hablarais  de  la  luna, 
Puede  que  más  alcanzase. 

—  Pues  bien,  quedo  satisfecho, 
Vuestra  palabra  es  bastante. 

Es  un  deber  mío  ahora, 
Porque  podáis  disculparme, 
Haceros  ver  hasta  dónde 
Llegan  las  casualidades, 

Ó  lo  que  tal  llamar  suelen. 
\'oy  á  echar  á  un  lado  ambajes, 
Y  veréis  lo  que  ese  nombre 
Á  la  memoria  me  trae. 

-  ¿  De  modo  que  si  mi  amigo 
Se  llama  Roberto  ó  Jaime 
Ó  de  otra  suerte  cualquiera, 
Nos  quedamos  como  antes? 
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-^  Pues  así  es  todo  en  el  mundo; 
Lo  más  insignificante 
Al  parecer,  cosas  fútiles 
En  que  no  se  fija  nadie, 

Aun  una  gota  de  lluvia, 
Aun  una  hoja  que  cae, 
Un  grano  de  arena,  un  átomo, 
Obran  lo  que  nadie  sabe. 

¿  De  los  hilos  del  destino, 
Quién  conoce  el  entrelace  ? 
Pues  hay  que  atar  otro  cabo, 
Aunque  delgado,  importante. 

Se  llama  Fred  vuestro  amigo, 
Bueno;  mas  si  vuestros  padres 
No  hubieran  sido  italianos, 
Vuestro  acento  no  me  atrae. 

¿Pues  cuántas  veces  al  dia 
No  oigo  Fred  por  todas  partes  ? 
Pero  lo  decís  de  un  modo... 
Fred!. . .  Fred !. . .  Fred!.. .  ¡  Oh  Dios  ampárame ! 

Se  le  escaparon  dos  lágrimas; 
Hízome  temblar  el  fraile. 
Porque  repitió  aquel  nombre 
Con  amargura  tan  grande, 

Que  en  la  voz  que  remedaba 
Juzgué  oír  la  de  una  madre 
Que  llama  á  un  niño...  ¡su  hijo! 
Y  vi  un  terrible  desastre. 
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—  ¿  Casualidades  ?  ¡  Se  engañan ! 
(Dijo  pasado  un  instante) 
¿Y  esta  fecha ?  ¡  Dos  de  Agosto ! 
¡  No!  Voces  providenciales. 

He  llegado  á  conocerlas 
En  continuo  aprendizaje 
Con  el  dolor,  el  gran  sabio, 
Maestro  de  cosas  grandes. 

Cuando  llama  á  nuestras  puertas 
El  dolor,  el  que  le  abre 

Y  le  oye,  luego  cree; 

Y  el  que  cree  es  el  que  sabe. 
¿Qué  ha  de  saber  el  que  duda? 

Y  aunque  las  ciencias  se  afane 
F.n  profundizar  ¿qué  aprende 
De  las  eternas  verdades  ? 

Hay  ciencia,  y  sabiduría  : 
La  ciencia,  mañana  abate 
Lo  que  hoy  exalta  y  enseña  : 
Mas  la  otra  es  inmutable  : 

No  se  halla  en  textos  escrita, 

Y  sus  sacerdotes  nacen 
A  cantarla  al  universo 
En  conceptos  inmoriales. 

No,  no  hay  acaso  —  ¿Pudieran 
Por  si  solas  adunarse 
Tanta  acorde  circunstancia  ? 
Sé  esas  voces  lo  que  traen. 
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Oíd  ahora  una  historia 
Que  yo  sé. 

—  Sabréis  bastantes  : 
Sois  confesor... 

—  Sí,  sé  muchas; 
Permitid  que  una  os  relate. 


III 
FRED 

Quedó  el  monje,  como  orando, 
Un  punto  en  silencio  hundido. 
Se  irguió,  metió  los  pulgares 
En  su  rosario  y  me  dijo  : 

—  Al  noroeste  de  Londres 
Vivía,  calle  de  Clifton, 
Una  familia  compuesta 
De  padre,  madre  y  un  niño. 

El  jefe  de  esa  familia. 
De  linaje  distinguido, 
Gozaba  un  tiempo  de  holganza, 
Bien  que  no  fuese  muy  rico. 

Educado  por  sus  padres 
Bajo  severos  principios, 
Al  buen  proceder  rendia 
Más  que  culto,  fanatismo. 
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Era  de  alma  generosa, 
De  corazón  nobilísimo ; 
Mas  todo  afecto  acallaba 
Si  hablaba  el  deber,  su  ídolo. 

Así,  leerse  podía 
Donde  quiera  en  su  recinto, 
Como  lema  de  sus  muros. 
Como  irrevocable  edicto  : 

«  La  primer  ley  de  Ingleterra 
Es  el  deber,  y  á  cumplirlo, 
No  es  dado  encontrar  estorbo 
Á  ninguno  de  sus  hijos.  » 

Y  su  reprensión  primera 
Á  los  suyos  ó  al  servicio, 
Era  siempre  alzar  el  índice 
Á  mostrar  aquel  escrito. 

No  por  eso  era  indolente, 
Al  contrario,  ya  lo  he  dicho, 

Y  era  su  hogar  con  los  suyos 
De  sus  amores  el  nido. 

Aquel  bienestar  doméstico, 
Su  holgado  vivir  tranquilo, 
Vióse  turbado  de  súbito 
Por  accidente  imprevisto. 

Hubo  un  desastre  en  la  Bolsa 

Y  hallóse  comprometido 
Con  todo  cuanto  tenia. 

¿Qiié  hacer?  Pagar;  lo  que  hizo. 
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Aquel  cambio  de  fortuna 
No  fué  sensible  al  principio, 
Pues  cuando  todo  lo  pierde, 
Siempre  tiene  el  que  ha  tenido. 

Mas  andando  andando  el  tiempo 
Otra  cosa  fué.  Vendidos 
O  en  pago  dados  sus  muebles 
Y  efectos  del  auge  antiguo, 

No  hubo  de  quedarle  nada, 
Si  se  exceptúa  el  puntillo 
Del  linaje ;  y,  por  supuesto. 
La  miseria  sobrevino. 

El  puntillo  del  linaje, 
Lustre  del  hombre,  si  rico, 
De  él  se  venga  cuando  pobre, 
Haciéndose  su  enemigo. 

Tal  fué  de  él.  Ya  no  podía. 
De  capital  desprovisto. 
Entrar  en  altos  negocios 
De  carácter  lucrativo. 

Los  pequeños,  el  orgullo 
Se  los  presentaba  indignos. 
Verdad  es  que  en  el  comercio 
Contaba  algunos  amigos ; 

Mas  nadie  toma  en  su  casa 
Por  subalterno,  es  sabido, 
A  quien  por  esto  ó  aquello 
Viene  con  algún  prestigio. 
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¡  Qué  estrecheces  soportaron 
En  aquel  suburbio  hundidos 
De  Clifton  Road,  donde  fueron 
Á  procurarse  retiro ! 

Pero  ¡  qué  mujer  tan  noble ! 
¡  Corazón  de  Dios  bendito, 
Alma  de  ángel,  el  cielo 
Dé  premio  á  tus  sacrificios ! 

Hermosa  como  italiana. 
Su  rostro  modelo  digno 
Hubiera  sido  á  las  vírgenes 
De  sü  paisano  el  de  Urbino. 

Aunque  joven  y  educada 
De  una  princesa  al  estilo. 
Amoldóse  sin  esfuerzo 
Á  aquel  rigor  del  destino ; 

Y  en  la  casa  su  trabajo 
Era  el  pan,  era  el  vestido. 
No  suyo,  en  quien  no  pensabr.. 
De  su  marido  y  su  hijo. 

Ni  pensaba,  ni  tampoco 
Su  pobre  esfuerzo,  aunque  asiduo. 
Hubiera  á  tanto  alcanzado. 
¿Y  qué  lograba,  asimismo? 

No  morir  de  hambre  apenas, 
Y  que  al  menos  su  marido 
No  inspirase  por  su  traje 
Menosprecio  á  sus  amigos. 
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El  para  ella  era  todo ; 
A  él  le  era  el  salir  preciso; 
A  ella  el  sol,  la  calle,  el  aire 
Ya  le  estaban  prohibidos; 

Porque  á  más  de  los  quehaceres 
Que  la  ataban  al  recinto 
De  su  hogar,  fuerza  le  hacía 
Algo  más  impeditivo; 

Y  ello  es,  que  siendo  el  fruto 
De  sus  faenas  tan  mínimo, 
Siempre  de  sí  se  olvidaba 

La  desdichada  al  partirlo ; 

Y  mal,  mujer  de  quien  era, 

Y  aun  por  su  decoro  mismo, 
Dejárase  ver  con  trajes 
Rasgados  ó  desteñidos. 

¡  Pobre  mujer !  ¡  Quié  fatigas  ! 
¡  Qué  trabajo  tan  continuo  ! 

Y  cuando  al  lecho  llegaba 
Cansada,  el  cuerpo  rendido. 

Casi  siempre  hallaba  al  sueño 
A  sus  párpados  esquivo. 
Porque  el  tropel  lo  ahuyentaba 
De  sus  pensamientos  íntimos. 

El  temer  que  el  nuevo  dia 
Le  fuese  menos  propicio, 
O  ya  algún  cobro  importuno 
La  tomase  de  improviso. 
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Y  cuando  llegaba  enferma, 

Y  en  vez  de  buscarse  alivio 
Más  y  más  se  atormentaba 

Y  acrecía  su  martirio 

Con  el  temor  de  agravarse 

Y  de  ser,  en  vez  de  auxilio. 
Pesada  importuna  carga 
De  aquel  hogar  desvalido, 

Ó  de  tener  que  hacer  frente 
A  los  diarios  oficios 
Asi  enferma,  con  el  cuerpo 
Ya  pronto  á  dar  el  espíritu ; 

Acontecíale  entonces, 
Sin  que  pudiera  impedirlo, 
Soltarse  en  amargas  lágrimas 

Y  mal  ahogados  gemidos 
Que  iban  á  tener  un  eco 

En  el  corazón  del  niño, 
Que,  sea  dicho,  á  ella  tenía 
Atento  siempre  el  oído, 

Y  que,  saltando  del  lecho. 
Con  sus  besos  y  cariños 

Iba  al  de  ella  á  consolarla, 
También  llorando  hilo  á  hilo. 

Pues  r'rcd  (ése  era  su  nombre, 
Ya  veis,  el  de  vuestro  amigo). 
Nació  triste,  lagrimoso. 
De  corazón  enfermizo. 
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Creo  que  andaba  en  once  años: 
Es  la  edad  en  que  los  niños 
Juegan,  saltan,  travesean, 
Por  sabio  higiénico  instinto. 

Pero  él  no.  Que  asi  lo  fuese 
De  nación,  ó  ya  influido 
Por  las  escenas  domésticas, 
Lo  cierto  es  que  era  distinto. 

Aunque  jovial,  taciturno, 
Meditabundo,  sombrío, 
Parecía  tener  sólo 
Para  lo  triste  sentidos; 

Y  asomaba  donde  quiera 
Como  inquieto  duendecillo. 
Los  dolores  de  la  casa 
Buscando  para  gemirlos; 

Y  una  vez  que  algo  le  hería, 
Fingiendo  aspecto  tranquilo. 
Apartábase;  mas  era 

Para  llorar  sin  testigo ; 

Como  esa  ave  de  los  trópicos 
(No  sé  dónde  lo  he  leído) 
Que  sale  sola  de  noche 
A  gemir  en  los  caminos. 

Las  fatigas  de  su  madre 
Y  forzado  desaliño; 
Ver  que  su  padre  llegara 
Con  semblante  pensativo; 
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Oír  llamar  á  la  puerta 
Y,  al  abrir,  ver  con  su  libro 
Al  recaudador  de  impuestos ; 
Todo  á  llorar  impelíalo. 

Una  vez  que  con  su  madre 
Estaba  á  solas,  la  dijo  : 

—  Madre,  tú  no  vas  ni  á  misa... 
¿  Por  qué  ? 

—  No  puedo,  hijo  mió; 
Ni  Dios  me  lo  carga  en  cuenta. 
Porque  él  conoce  el  motivo. 

—  Y  yo  también  :  que  no  tienes 
Zapatos...  ¿Crees  que  no  he  visto 

Cómo  andas  ?  ¡  Tú  tan  buena  ! 
¡  Madre  mía  !  —  Y  esto  dicho, 
Se  le  echó  encima  llorando; 
Majaderías  de  niño  : 

Afligir  más  á  su  madre... 
Asi  fué,  llorar  la  hizo; 

Y  en  tanto  que  lo  calmaba 

Y  lo  llenaba  de  mimos, 

Le  instó  que  de  ello  á  su  padre 
Guardase  un  secreto  estricto, 
Pues  agregar  no  quería 
Aflicción  al  alligído. 

Calló;  mas  desde  ese  instante 
Púsose  á  solas  consigo, 
Para  comprarle  calzado, 
Á  discurrir  el  aibilrio. 
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Desde  luego  vio  que  el  tiempo 
Érale  lo  más  preciso; 
Pero  ¿  y  la  escuela  ?  Pues  nada, 
No  ir;  punto  decidido. 

Por  lo  demás,  probaría, 
Yendo  á  la  estación  de  Kilburn, 
Si  ganaba  unos  chelines 
Como  cargador  de  líos, 

De  balijas  y  maletas, 
Oficio  de  algunos  chicos 
Más  ó  menos  de  su  porte; 
Y  así  su  plan  dejó  listo. 

En  aquello,  solamente 
Echó  de  ver  un  peligro  : 
Que  dijesen  á  su  padre 
Que  estaba  haciendo  novillos; 

Porque  la  escuela,  el  estudio, 
La  educación  de  su  hijo 
Era  toda  su  esperanza 
Tras  el  naufragio  corrido. 

Mas,  nada,  al  siguiente  día 
Puso  en  obra  su  designio  — 
Á  las  cuatro,  ya  tocaba 
Sus  propósitos  fallidos. 

La  competencia  era  mucha ; 
Los  livianos  paquctillos, 
De  otra  parte,  casi  siempre 
Los  llevan  sus  dueños  mismos. 
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Con  los  Otros,  no  podía... 
El  ensayo  una  vez  hizo 

Y  echóse  un  baúl  á  cuestas ; 
Mas  el  peso  era  excesivo  : 

A  los  diez  ó  doce  pasos 
Doblóse  y  á  tierra  vino, 
Un  mar  de  lágrimas  hecho 

Y  de  vergüenza  encendido. 
Por  dicha  se  las  había 

Con  un  hombre  compasivo, 
Que  le  dio  un  chelín,  y  el  fardo 
A  otro  para  conducirlo. 

Renunció  á  cargar  maletas,  , 

Y  echó  por  otro  camino  : 
El  de  hacerse  limpia-botas, 
Q.UC  vio  menos  duro  oficio. 

Aquel  chelín,  agregado 
Á  dos  antes  reunidos, 
Era  suma  suficiente 
Para  comprar  los  avíos, 

Los  cuales  se  reducían 
Sencillamente  á  un  banquito 
Para  los  pies,  una  caja 
De  betún  y  dos  cepillos. 

¡  Qué  de  momentos  amargos 
Le  esperaban  !  AI  principio 
Los  compañeros  del  gremio 
Se  le  mostraron  adictos. 
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Ya  viesen  en  su  persona 
Que  era  un  niño  bien  nacido, 
O  lo  supiesen,  tratábanlo 
Respetuosos  y  benignos. 

Mas  eso  dura  muy  poco ; 
Desvanecido  el  prestigio 
Con  el  roce  y  la  confianza, 
Se  alzan  los  malos  instintos. 

Golpeábanlo  con  saña, 
Era  el  blanco  de  sus  tiros, 
Le  tiraban  del  cabello. 
Le  manchaban  el  vestido. 

Uno  solo  era  su  escudo, 
Su  defensor  y  su  amigo, 
Que  á  raya  logro  ponerlos 
Por  ser  más  fuerte  y  crecido. 
Billy  (que  así  se  llamaba). 
Le  prestaba  otro  servicio  : 
El  de  guardarle  en  la  noche 
La  caja  con  los  cepillos. 

Él  era  su  confidente 

Y  el  único  que  el  motivo 
Conocía  y  el  secreto 

De  su  afanar  y  su  ahinco. 

¡  Qué  padecer  1  Pero  todo 
Lo  sufría;  lo  temido 
Era  la  vuelta  á  su  casa 

Y  encontrarlos  en  aviso 
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De  su  fuga  de  la  escuela, 
Ó  le  viesen  el  vestido 
Manchado.  De  esto  advirtióse 
Su  padre  un  día,  y  le  dijo  : 

«  Vé  bien,  Fred,  con  quien  te  juntas; 
No  has  de  tener  más  amigos 
Que  los  de  casa,  tus  padres; 

Y  así  estarás  siempre  limpio.  » 
Con  la  protección  de  Billy 

Juntó  al  fin  lo  requerido  : 
No  quiso  dar  á  su  madre 
Sino  calzado  muy  fino. 

No  cabía  de  contento; 
Esa  tarde,  sin  ser  visto, 
Se  procuró  las  medidas 

Y  las  guardó  en  el  bolsillo, 

¡  Q_uc  bien  durmió  aquella  noclic! 
¡  Y  qué  grande  regocijo 
Cuando  entró  por  la  mañana 
Con  su  paquete  escondido ! 

¡Oh  !  ¡  si  hablando  esos  botines 
A  la  madre  hubiesen  dicho 
Que  eran  fruto  de  estropeos, 
De  lágriiuas  y  gemidos! 

Pero  ¿  qué  es  lo  que  no  alcanza 
De  las  madres  el  instinto  ? 
Cuál  era,  no  lo  sabia, 
Mas  presintió  un  sacrificio. 
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—  ¡  Fred,  Fred,  hijo  de  mi  alma 
(Dijo,  con  él  comprimido 
Contra  el  corazón),  ¿qué  has  hecho? 
¡  Y  tan  costosos,  tan  finos  ! 

¡  Qué  bueno  eres !  ¡  Mas  mira, 
Me  da  dolor,  hijo  mío ! 
Debes  haber  trabajado 
Tanto  para  conseguirlos... 

¿Y  cómo  ?...  ¡  Qué  virtuoso  !  — 
Y  en  impulso  irreflexivo. 
Fué  á  su  marido  á  mostrarlos, 
Como  blasón  de  su  hijo. 

Leyendo  estaba  el  Standard 
Cuando  ella  entró  :  —  Vé  el  prodigio 
Que  ha  hecho  Fred  (le  dijo).  ¡El  pobre  1 
Mira  lo  que  me  ha  traído  : 

Él  no  comprende,  sin  duda, 
Que  yo  nada  necesito. 
Porque  es  ya  tenerlo  todo 
Estar  con  él  y  contigo. 

Dejó  caer  el  periódico, 
Púsosele  el  rostro  lívido, 

Y  quedó  por  un  instante 
Como  en  estupor  sumido. 

—  ¿Dónde  crees  tú  que  pudiera 
Hallar  dinero  ese  niño? 
(Dijola  después,  temblando 

Y  los  puños  comprimidos) 
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i  No  haber  nacido  quisiera  ! 
Miro  á  mis  pies  un  abismo... 

—  Pero  ¿qué  hay?  (dijole  ella) 
El  alma  tengo  en  un  hilo... 

—  Vé  el  Standard,  lee  ese  suelto... 

—  No  quiero  ver  nada,  dímelo... 

—  Han  robado  en  esta  calle 

A  un  ;^apatero,  aquí,  en  Clifton... 

—  Pero  ¿  y  qué  importa  ?  ¿  Estás  loco  ? 

—  Han  hecho  el  robo  unos  chicos, 
Han  cogido  dos,  aun  faltan 
Algunos  más,  y  persíguenlos. 

—  Bien,  pero...  ¿y  qué  te  imaginas? 
¿  Serias  capaz...  ? 

—  No  imagino, 
Me  resisto...  mas,  tú  sabes... 
Las  compañías... 

—  ¡  Dios  mío  ! ! !  — 

Oyó  la  horrible  sospecha 
Fred  desde  el  cuarto  vecino, 
Y  cayó  de  hinojos,  trémulo, 
Tal  como  de  un  rayo  herido. 

Lo  de  la  escuela  asaltábalo 
Poniéndolo  en  un  conflicto, 
Porque  esiaba  á  todo  trance 
Á  callarlo  decidido. 

—  ¡Ver  á  mi  hijo  acusado 
De  vergonzoso  delito ! 


•    POESÍAS  371 

(Continuó)  Será  inocente, 
Mas  que  lo  pruebe  es  preciso. 
.  Y  si  por  desgracia  nuestra 
Fuese  cierto,  vé  ese  escrito... 
¡  Haré  mi  deber !  Tú  sabes 
Que  árbol  que  crece  torcido... 

—  ¡  Por  Dios  !  ¡  Por  Dios !  ¡  Calla  ! 

—  Oye 
(Dijo  hablándola  al  oído) 
Voy  con  él  á  verme  á  solas ; 
En  que  se  explique  confio. 

No  te  alarmes ;  si  vacila. 
Por  el  temor  del  castigo 
Confesará.  En  todo  caso, 
Si  es  tu  hijo  ¿  no  lo  es  mío  ?  — 

Ahogó  un  rugido  la  madre, 

Y  hechos  los  ojos  dos  ríos. 
En  un  sillón,  extenuada, 
Hundió  su  cuerpo  rendido. 

El  de  Fred  entró  en  el  cuarto 

Y  tras  si  corrió  el  pestillo; 
Encontrarlo  de  rodillas 

Le  pareció  mal  indicio. 
Mas  hablóle  dulcemente 

Y  con  semblante  benigno 
Excitándolo  á  calmarse 

Y  claro  todo  á  decírselo. 
Rechazada  toda  culpa 

En  proceder  tan  indigno. 
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Calló,  de  pisar  huyendo 
Terreno  resbaladizo. 

Y  otra  vez  y  quince  y  veinte 
Volvió  el  padre  á  requerirlo, 

Y  ni  una  palabra  sola 
Adelantó  de  lo  dicho. 

Aquel  silencio  obstinado 
Lo  iba  sacando  de  quicio 

Y  convirtiéndose  en  prueba 
Del  sospechado  delito. 

Exasperado,  severo, 
Ponerle  más  miedo  quiso, 
Y,  por  via  de  amenaza, 
Lo  despojó  del  vestido. 

¡  Qué  tormenta  en  uno  y  otro  ! 
Aquel  niño  era  su  ídolo; 
Pero  ¿  y  su  deber  ?  Ya  estaba, 
Si  no  confeso,  convicto. 

Él  no  culpaba  á  su  padre. 
Antes  bien  compadecíalo 
Por  el  dolor  que  le  diera 
Imponerle  aquel  castigo ; 

Y  traía  á  su  memoria, 
Para  hallar  fuerza  á  sufrirlo. 
Que  era  el  amor  á  su  madre 
La  causa  de  su  suplicio. 

¡Pobre  padre!  No  sabia 
Su  inocencia  y  su  heroísmo... 


I 
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Lo  flageló  duramente... 

Muy  duramente...  Á  sus  gritos, 

Otros  fuera  respondieron, 
Dolorosos  alaridos, 
Golpes  contra  el  cuarto  :  era 
La  madre  queriendo  abrirlo. 

Cual  vese  en  las  tempestades 
Crecer,  hincharse  los  ríos. 
Su  noble  sangre  italiana 
Hirvió,  subió,  ahogarla  quiso  : 

La  paloma  se  hizo  buitre, 
Hiena  la  cierva  se  hizo  ; 
Forzó  la  puerta,  lanzóse 
Desesperada  hacia  el  niño; 

Y  en  tanto  del  brazo  izquierdo 
Lo  protegia,  extendido 
El  otro  al  padre,  y  midiéndolo 
Con  mirar  de  basilisco. 

Arrojóle  un  mar  de  injurias, 
Lo  echó  fuera,  lo  maldijo, 
Maldijo  el  deber,  la  honra, 
Y  á  Inglaterra  y  á  sus  hijos. 

De  Frcd  los  impulsos  eran. 
En  aquel  momento  critico. 
Ir  á  besar  á  su  padre 
Y,  á  sus  pies,  todo  decírselo. 

Mas  pensó  que  ya  en  tal  punto 
Declararle  lo  ocurrido 
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Era  cruel,  era  hundirle 
Más  en  el  pecho  el  cuchillo. 

La  madre,  cual  la  pantera 
Que  lame  al  cachorro  herido, 
Besó  una  á  una  en  su  espalda 
Las  señales  del  martirio. 

Sollozos  soltando  y  lágrimas, 
Procede  luego  á  vestirlo. 
Á  levantar  fué  del  suelo 
Su  rasgado  trajecito. 

Cuando,  bajando  los  ojos, 
Vio  caer   al  sacudirlo. 
Un  papelito  doblado, 
Muy  doblado  :  era  el  recibo, 

La  cuenta  del  zapatero. 
Que  aun  estaba  en  su  bolsillo. 
Lloró  aiin  más,  y  echóse  fuera 
A  mostrarlo  á  su  marido. 

—  ¡  Mira !  (le  dijo)  Ice,  monstruo. 
La  inocencia  de  mi  hijo. 
¡  Di  ahora  que  fué  el  dinero 
Lo  que  se  robó...  si,  dllo! 

Pero  hay  un  Dios  de  justicia, 
Y  él  aclarará  asimismo 
Lo  demás.  —  ¡  Mi  hijo  no  roba ! 
\]l\  tiene  mi  sangre,  ¡  inicuo!  — 

VÁ  no  respondió  una  silaba. 
Estaba  triste,  sombrío, 
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Mas  con  la  firme  conciencia 
De  haber  su  deber  cumplido. 

No  hubo  forma  que  la  madre 
Recobrase  el  equilibrio 
De  su  ánimo  y  cesara 
De  agraviar  á  su  marido. 

¡  La  sacudió  de  tal  modo 
Aquel  golpe  intempestivo  ! 
¡  Removióle  tantas  fibras, 
Tantos  tormentos  dormidos ! 

¡  Cómo  ella,  la  abnegada. 
La  de  tantos  sacrificios, 
Por  todo  premio  tenia, 
Aquel  dolor  infinito  ! 

¡  Cómo  venir  á  ser  causa 
Del  tormento  de  aquel  niño 
Que  cubrir  sus  pies  quería 
Inmolándose  á  sí  mismo  ! 

Aquel  día  y  el  siguiente 
Nada  aplacó  su  delirio; 
Su  indignación  era  insania, 
Sus  conceptos  desatinos. 

Billy,  el  chico  limpia-botas, 
De  Fred  defensor  y  amigo. 
El  que  en  su  casa  en  la  tarde. 
Le  guardaba  los  avíos, 

Viendo  que  l-red  no  volvía, 
Asomó  á  la  puerta,  tímido; 
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Del  padre  de  Fred  hallóse 

Á  su  frente  el  rostro  altivo. 

Retroceder  no  podía, 

Y  tuvo,  al  ser  requerido. 
Que  decir  que  á  Fred  llevaba 
Su  cajita  y  sus  cepillos. 

—  ¿  Á  Fred  ?  ¿  Qué  es  eso  ?  —  La  madre, 
Que  oyó  el  nombre  de  su  hijo, 
Voló  exhalada  á  la  puerta, 

Y  obligó  á  explicarse  al  chico. 
Por  Fred  de  todo  enterado, 

Y  mal  no  viendo  en  decirlo. 
Sin  omitir  pormenores 
Les  refirió  lo  más  mínimo. 

Pecho  humano  lanzó  nunca 
Como  el  de  la  madre  un  grito; 
El  padre,  herido  al  relato, 
Vino  á  tierra  sin  sentido. 

¡  Que  desastre  en  esa  casa 
Tras  ese  accidente  vino ! 
Rilly  al  punto  trajo  un  medico, 
A  quien  contó  lo  ocurrido. 

Mecho  un  detenido  examen, 

Y  el  iratamiciuo  prescrito, 
Dijo  claro,  sin  rodeos. 
Que  hallaba  el  caso  perdido; 

Que  en  reposo  le  guardasen 
Para  alejar  el  peligro 
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De  que  volviese  el  acceso, 
El  trance  definitivo. 

Eso  colmó  i  pobre  madre  ! 
La  agitación  de  su  espíritu. 
Que  ella  no  tuvo  en  la  vida 
Otro  amor  que  su  marido. 

No  resistió  más  su  mente... 
Rompió  en  aúllos  y  gritos, 
Rió,  lloró,  cantó  á  un  tiempo... 
¡  Perdió  el  juicio  !  ¡  Perdió  el  juicio  ! 

¡  Qué  escenas  tan  dolorosas 
Siguieron  luego  !  ¡  Dios  mío  ! 
¡  Con  qué  extremos,  desolada. 
Besaba  aquel  rostro  lívido ! 

Postrada  junto  á  su  lecho. 
Como  un  pecador  contrito, 
Le  perdonase  rogábale 
Los  agravios  inferidos. 

Ya  atormentada  mostrábase 
De  remordimientos  íntimos 
Por  ellos,  y  ya  de  súbito, 
Tomando  opuesto  camino, 

Á  arrojárselos  volvía 
Y  á  echarle  en  cara  el  castigo 
De  su  hijo,  y  á  execrarlo, 
Presa  de  impulsos  ferinos. 

Era  aquello  día  y  noche, 
Un  vociferar  continuo 
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Que  ante  la  casa  tenia 
Siempre  grupos  detenidos. 

Un  Padre  del  Oratorio 
De  Brompton,  lejano  primo 
Del  padre  de  Fred,  fué  el  único 
Que  les  prestó  algún  auxilio. 

No  alguno,  mucho.  En  la  casa, 
El  pobre,  á  instalarse  vino, 

Y  á  todo,  á  todo  suplía 
Paciente  y  caritativo. 

No  mejoraba  el  enfermo. 
Se  la  pasaba  sumido 
En  estupor,  mustio,  pálido, 

Y  los  párpados  caídos. 
Una  mañana  sintióse 

De  un  coche  á  la  puerta  el  ruido 

Y  el  aldabón  que  sonaba 
Con  golpes  imperativos. 

¡  Qiiién  podrá  ser  !  ¿Qiiicn  ?  ¡  Oh  ciclo! 
El  médico  del  distrito  : 
Fué  á  examinar  á  la  loca, 
Por  queja  de  los  vecinos. 

Bastóle  verla  y  oírla... 
El  fallo  fué  decisivo... 
Al  otro  día  llamaron 
Á  la  puerta  unos  esbirros. 

Ejm  el  dos  de  Agosto,  un  tiempo 
Fecha  de  gran  regocijo 
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En  aquel  hogar,  porque  era 
De  la  madre  el  natalicio. 

¡Hoy  hace  diez  y  ocho  años!... 
Pues  en  tal  día,  este  mismo. . . 
¡  Oh  crueldades  de  la  suerte  ! 
¡  Oh  misterios  del  destino  ! 

Atrepellando  por  todo, 
Mostrando  apena  un  escrito, 
Ponen  sus  dedos  de  hierro 
En  torno  á  sus  brazos  niveos, 

Agárranla  brutalmente, 
Y,  con  pecho  empedernido, 
La  arrancan  de  aquella  casa 
De  sus  virtudes  testigo. 

Desmelenada,  luchando 

Y  á  Ered  los  brazos  tendidos, 

«   ¡  Ered !  ¡  Ered !  ¡  Ered  !  ¡  ven  !  (le  gritaba) 
j  No  dejes  llevarme,  hijito  !  .) 

Pero  Ered  se  rabatía 
Entre  los  brazos  prendido 
Del  sacerdote,  que  á  una 
Daba  atención  á  su  primo. 

Éste  quiso  incorporarse ; 
En  su  impotencia,  dio  un  grito, 
Vio  al  cielo,  soltó  dos  lágrimas, 

Y  con  ellas  el  espíritu. 
El  Padre  del  Oratorio 

Á  l'red  se  llevó  consisio; 
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¿  Qué  iba  á  ser  de  él  en  el  mundo 
Después  de  tan  gran  martirio  ? 

¡  Y  ella,  sin  padres,  sin  patria, 
Viuda,  loca...  en  un  asilo. 
Maltratada  por  extraños, 

Y  clamando  por  su  hijo  ! 
¡Infeliz!  No  duró  mucho; 

Ángel  nacida,  ¡  oh  destino  1 
Murió,  murió  como  un  perro... 
—  ¿Y  Fred,  Fray  Edmundo  ? 

—  ¿El  hijo? 

¡Debe  no  tener  entrañas, 
O  el  corazón  como  un  risco, 
Cuando  vive  todavía!... 
No,  que  está  muerto,  aunque  vivo. 

Aquel  Padre,  su  pariente, 
Lo  educó;  luego  el  Obispo 
Monseñor  Capel,  hablóle 
Por  él  al  Padre  Pacifico; 

Y  asi  vino  á  echarse  el  hábito 

Y  el  cordón  de  San  Francisco; 
Mas  todas  sus  indulgencias 
Darlas  á  su  padre  quiso; 

Su  nombre  tomó  en  la  Orden 
Desde  que  sus  votos  hizo, 

Y  hoy  lo  llaman...  Fray  Edmundo... 
¡  Rogad  por  él,  hijo  mió  ! 

Caracas,  Abril  de  1894. 
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EL    CANTO    DE    PRIMAVERA 


(a    JOSÉ    ÁNGEL    porras) 

En  las  comarcas  que  el  Janeiro  L?ña, 
Campo  vecino  á  la  opulenta  Rio, 
Donde  el  naranjo,  el  cocotal,  la  caña. 
El  acimboga  y  el  banano  umbrío 
En  verde  varios  y  de  forma  extraña 
Son  gala  del  invierno  y  del  cstio, 
Sus  blancos  muros  y  sus  techos  ycrgue 
Gentil  morada,  del  placer  albergue. 

Del  acimboga  allí  los  azahares 
Sin  tasa  al  aura  su  fragancia  entregan, 
Contra  el  bochorno  y  el  rigor  solares 
Su  parasol  los  plátanos  despliegan; 
En  tanto  que  en  sus  flecos  los  palmares, 
A  las  brisas  del  mar,  que  en  ellos  juegan, 
Fácil  teclado  ofrecen,  noche  y  dia, 
Donde  entonan  sonoras  su  armonía. 
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De  la  oculta  mansión  la  blanca  frente 
Sobre  las  copas  descollar  se  mira, 
Acaricíala  el  sol  desde  el  oriente, 
Le  da  su  adiós  cuando  en  ocaso  espira; 
De  mariposas  mil,  tropel  luciente 
De  ella  en  contorno  desde  el  alba  gira. 
En  la  noche  la  luna  la  platea, 
Y  el  fresco  ambiente  de  la  mar  la  orea. 

Á  sus  balcones,  al  pradal  tendidos, 
Prestan  color,  fragancia  y  ornamentos. 
Del  campo  hasta  sus  hierros  suspendidos, 
Florecidos  selváticos  sarmientos; 
Mientr'";  como  los  linos  sacudidos 
Er  alto  mastelero  por  los  vientos, 
Vese  flotar  al  aura  que  la  llena 
La  gasa  que  al  salón  la  lumbre  pena. 

Es  del  plácido  hogar  habitadora 
La  bella  Herminia,  del  Brasil  diamante  : 
El  azul  de  sus  ojos  enamora, 
Es  red  su  áureo  cabello  á  el  alma  amante; 
Todo  cuanto  la  cerca  se  colora 
En  la  risueña  lux  de  su  semblante; 
Entre  música  y  fiesta  y  canto  y  danza 
Corre  su  vida  en  dulce  bienandanza.: 

Aquí  un  cristal  espléndido  se  inclina, 
Allá  se  extiende  pérsico  tapete, 
AUi  lucen  jarrones  de  la  China, 
Acá  pieles  se  ven  de  tafilele; 
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Un  mar  de  luz  el  ámbito  ilumina, 
Llena  el  aire  suavísimo  pebete ; 
Y  de  vibrante  Pléyel  se  derrama 
Sonoroso  raudal  que  el  alma  inflama. 

¡Qué  aérea  luce  la  gentil  morada! 
Ya  la  luna  le  dé  su  luz  pajiza 
Ya  en  púrpura  la  inunde  la  alborada, 
La  gruta  de  una  silfa  simboliza; 
Parece  por  un  genio  trasportada 
De  los  montes  poéticos  de  Suiza 
Encantamiento  á  ser  de  la  Rieña 
Que  sólo  fiestas  y  placeres  sueña. 

No  era  la  hermosa  Herminia  como  aquella 
Que  dejando  las  torres  del  pagano. 
De  Tancrcdo  siguió  la  ansiada  huella 
Al  enemigo  campo  del  cristiano; 
No  del  amor  la  vivida  centella 
Prende  en  su  corazón  delirio  insano; 
Pasada  esa  borrasca,  su  deseo 
Dio  fondo  en  el  mar  muerto  de  Himeneo, 

Y  apenas  cuenta  veinticinco  abriles; 
Mas  nunca  de  Heloisa  ni  Julieta 
Los  amorosos  ímpetus  febriles 
Tornar  pudieron  su  cabeza  inquieta ; 
De  sentimientos  dulces  é  infiíntilcs, 
Del  niño  á  los  caprichos  se  sujeta  : 
Las  bellas  artes,  la  amistad,  las  (lores, 
Sus  ilusiones  son  y  sus  amores. 
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Por  eso  en  su  salón  el  viento  aprende 

Y  las  lleva  por  valle  y  praderías, 
Esas  que  de  la  Italia,  mar  allende. 
Orgullo  son,  celestes  melodías; 

Y  las  no  menos  nobles  que  desprende 
De  su  pecho  el  germano,  ya  sombrías. 
Ya  festivas,  ya  graves,  ya  veloces, 

Del  corazón  y  el  alma  siempre  voces. 

i  Y  la  amistad,  las  flores  1...  que  lo  diga 
Su  fragante  vergel,  do  en  copia  varia 
Lucen  el  albo  lirio  y  la  áurea  espiga 
Con  la  mística,  humilde  pasionaria. 
Donde  el  jazmín  que  Malabar  prodiga 
Se  enlaza  con  la  rosa  de  Bucaria, 

Y  el  tulipán  del  Asia  no  desdeña 
Á  la  nivea  azucena  brasileña. 

Digan  de  su  amistad  las  bellas  flores 
Que  entre  acirates  verdes  encerradas 
Vcnse  de  un  nombre,  en  vividos  colores 
Las  letras  dibujando  enamoradas; 
Pues  con  ella  por  prado  y  por  alcores. 
Con  ella  en  sus  artísticas  veladas, 
Es  la  donosa,  la  gentil  Corina 
El  astro  que  sus  dichas  ilumina. 

Mas  no  era,  no,  Corina  solamente 
Qiiien  de  Herminia  el  alecto  dividía; 
Sin  daño  ni  mancilla  del  que  ausente 
Su  corazón  y  mano  poseía, 
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Veíase  en  su  hogar  asiduamente 
Con  ambas  en  privada  compañía 
Á  un  caballero  á  quien  el  vulgo  todo 
No  juzgaba,  en  vedad,  del  mejor  modo. 

En  su  belleza  tórrida  Corina 
Con  la  infantil  Herminia  contrastaba; 
Á  su  talle  la  América  latina 
La  gentileza  de  sus  palmas  daba ; 
Los  ígneos  rayos  que  su  sol  fulmina, 
De  sus  volcanes  la  candente  lava, 
Fúlgida  chispa  á  sus  miradas  dieron 

Y  una  hoguera  en  el  pecho  le  encendieron. 

De  ese  temple  á  despecho,  su  semblante 
De  languidez  bañado  aparecía  ; 
Tal  vez  le  daba  el  clima  aquel  talante 
De  indolente  molicie  en  que  se  hundía, 
Ó  bien  su  corazón,  no  muy  distante, 
Del  amor  la  tormenta  presentía, 

Y  sus  nubes  en  banda  tempestuosa 
Pesaban  ya  sobre  su  frente  hermosa. 

¡  Corina  era  bellísima  !  su  frente 
La  de  la  diosa  de  Citercs  era ; 
Cual  la  suya,  ondeante  y  reluciente, 
Se  anudaba  la  negra  cabellera, 
Sobre  la  cual  la  luz  alternamente, 
En  visos  que  pintar  inútil  fuera. 
Juegos  de  claro-oscuro  producía 
En  que  el  amor  á  ocultas  sonreía. 
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Al  apuesto  doncel  treinta  y  tres  años 
Ajustarle  podemos.  Le  llamaban 
Simplemente  Valmiro,  tanto  extraaos 
Como  Herminia  y  Corina,  y  le  asombraban 
(Si  no  era  el  vulgo  victima  de  engaños) 
Hechos  que  repetidos  se  abultaban 
Hasta  juzgar  regida  su  existencia 
Por  siniestro  poder  de  ignota  esencia. 

Qué  hubiese  él  hecho  á  merecer  tal  cargo, 
De  dónde  proviniese  la  sombría 
Superstición  que  filtro  tan  amargo 
Mezclaba/á  su  vivir,  no  se  sabia. 
El  era  un  extranjero;  sin  embargo, 
El  pueblo  en  su  dictamen  persistía, 
Y  oponerle  razones  no  era  dable  : 
Fallo  del  pueblo  es  fallo  inapelable. 

Lo  cierto  es  que  Valmiro  no  es  un  hombre 
De  vulgar  apariencia ;  que  á  su  pasO| 
Se  hace  preciso  preguntar  su  nombre. 
Su  origen,  su  pais;  que  no  hay,  acaso, 
A  quien  la  intensa  palidez  no  asombre 
De  su  sien,  como  el  cielo  en  el  ocaso, 
Qiiien  el  extraño  influjo  nc^^iba 
De  su  iaz  dolorosa  al  par  ^xic  altiva. 

.jNiValmiro  vio  la  kiz,  duda  no  cabe,   , 

En  alguna  rcííión  del  mediodía; 

Dónde,  se  ignora;  cuanto  Herminia  sabe       ♦ 

Es  que  le  fué  recomendado  un  din  ' 
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Por  un  viejo  marino  en  cuya  nave, 
«  El  Cóndor  »,  al  Brasil  llegado  había; 
Éste  1g  halló  en  Bengala;  y  sólo  pudo 
Añadir  que  con  él  viajó  á  menudo. 

Pero  Herminia  jamás  prestó  acogida 
Á  aquellas  tan  siniestras  prevenciones; 
Encontróse,  antes  bien,  tan  avenida 
Con  su  amistad,  su  trato  y  sus  acciones, 
Fué  tanto  el  ascendiente  que  en  su  vida 
Cobraron  sus  ideas  y  opiniones, 
Que  objeto  de  arte  ó  lujo  no  estimaba 
Si  el  voto  de  Val  miro  no  alcanzaba. 

Ya  de  Herminia  la  angélica  dulzura 
Hubiese  desarmado  su  reserva 
(¿Á  qué  fiera,  no  humana  criatura. 
No  vence  al  cabo  la  bondad  y  enerva?) 
Ó  fuese  en  realidad  una  impostura 
Del  vulgo  necio  la  opinión  acerba. 
Ella  un  hombre  encontró,  bajo  aquel  bronce. 
De  un  corazón  cual  nunca  vio  hasta  entonce. 

En  él  la  elevación  del  pensamiento 
Al  más  llano  lenguaje  se  adunaba; 
La  experi^jjtia  del  mundo,  al  sentimiento 
De  su  pccfflrde  niño  no  dañaba ; 
Como  si  tan  fatal  tonocimicnto,  ^ 

Que  al  alma  postra  y  la  ilusión  acabíif^ 
Por  no  alterar  su  origen  primitivo 
Fuese  en  él  revelado  ó  instintivo. 
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Á  dotes  tales  un  caudal  unía 
De  saber  excesivo,  sorprendente 
Cuando  la  vida  apenas  emprendía, 
Bien  que  viajando  estaba  asiduamente ; 
Mas  era  en  bellas  artes  que  excedía, 

Y  era  lan  justo  entonces  y  elocuente, 
due  escrito,  cuadro  ó  canto  interpretara, 
El  verdadero  autor  se  le  juzgara. 

Era  el  sábado  el  dia  designado 
Para  obsequiar  la  amable  cortesana 
De  la  imperial  ciudad  lo  más  granado; 
Cerrado  en  lo  demás  de  la  semana 
Su  espléndido  salón,  sólo  á  su  lado 
En  trato  afable  y  confidencia  llana 
Á  Corina  y  Valmiro  se  veían; 

Y  más  los  tres  en  amistad  se  unian. 

En  vano  Herminia  pretendió  hacer  gala 
De  tan  notable  adquisición;  Valmiro 
Sólo  en  privado  concurrió  á  su  sala; 

Y  si  no  de  algún  campo  en  el  retiro, 
ó  de  la  negra  noche  bajo  el  ala, 
Cual  nocturno  fantasma  en  lento  giro, 
Nadie  á  la  luz  en  público  paraje 

Vio  jamás  al  extraño  personaje. 

Mas  ¿de  dónde,  con  tal  misantropía 
Que  del  mundo  y  los  hombres  le  alejaba, 
La  cordial  deferencia  provenia 
Con  que  á  Herminia  y  su  hogar  exceptuaba? 
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A  la  verdad  regirle  parecía 
Misterioso  poder  que  él  acataba; 
Asi  tiembla,  y  su  faz  muda  y  se  altera 
Cuando  á  Corina  ve  por  vez  primera  : 

niélasele  la  sangre,  se  estremece, 
Le  es  preciso  apoyarse,  vacilante... 
¿  Qiié  facciones  son  esas  que  parece 
Tomar  para  aterrarle  ese  semblante? 
Su  mismo  nombre  su  pavor  acrece... 
¿Qué  sombra  es  la  que  teme  ver  delante? 

Y  Herminia  nada  vio ;  no  asi  Corina, 
¿Qué  mujer  no  sabrá  cuando  fascina? 

Y  no  era  efecto,  no,  de  su  hermosura 
La  impresión  de  Valmiro,  ni  era  un  sueño; 
Mas,  borrada  en  Corina  la  figura 
Que  tan  hondo  terror  puso  en  su  ceño, 
Darse  él  razón  de  su  ilusión  procura 

Y  explicarse  el  misterio;  vano  empeño; 
La  ve;  todo  pasó;  su  ñiz  es  nueva; 
Mas  desde  entonces  sus  cadenas  lleva. 

Las  lleva,  si,  mas  no  las  acaricia, 
Tampoco  las  repele  ;  intensa  puna 
]ln  su  pecho  recóndita  se  inicia 
líntre  su  corazón  y  su  iortuna; 
Que  el  poder  misterioso  que  en  él  vicia 
Toda  fuente  de  bien,  tal  vez  le  aduna 
Astuto  en  esc  amor  los  elementos 
De  nuevos  y  más  íntimos  tormentos. 

22. 
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En  él  dos  voluntades  alzan  lucha, 
Una  impulsando  y  otra  resistiendo  : 
Ora  al  amor,  ora  al  temor  escucha, 
Ya  deseando  amar,  ya  amar  temiendo  : 
Nube  de  mucha  luz  y  sombra  mucha 
Alternativamente,  ya  el  tremendo 
Rayo  va  á  descargar,  y  se  contiene 

Y  en  su  seno  candente  lo  retiene. 

Como  el  volcán  que  roe  el  seno  estrecho 
Del  monte  que  lo  encierra,  asi  sentía 
Devorarle  Valmiro  interna  el  pecho 
La  pugna  que  tenaz  en  sí  escondía. 
Mas  el  opuesto  choque,  á  su  despecho, 
Siempre  fúgida  chispa  despedía 
Que  una  hoguera  á  prender  iba  incendiara 
De  Corina  en  el  alma  solitaria. 

Es  desde  aquella  noche,  que  á  su  turno 
Asidua  más  y  más  se  ve  á  Corina 
Que  al  último  crepúsculo  diurno 
A  la  mansión  de  Herminia  se  encamina; 
Pronto  dentro  su  pecho  taciturno 
Vibra  una  voz  que  á  descifrar  no  atina, 

Y  de  \'ahniro  á  ella  Ik       siente 
Invisible  magnética  corriente. 

Y  también  lucha  y  resistir  pretende, 
V.  indiferente  faz  muestra  á  Valmiro; 
Mas  cuando  de  ella  su  mirar  desprende, 
Desfogando  su  pecho  en  un  suspiro. 
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Sobre  él  sus  ojos  que  el  amor  enciende 
Clava  y  vuelve  á  clavar  en  fugaz  giro, 
Cual  su  volar  la  mariposa  aviva 
En  torno  de  la  luz  que  la  cautiva. 

Tal  á  su  vez  Valmiro ;  en  su  recelo 
De  que  el  genio  del  mal  que  le  amagaba 
Alcanzase  á  Corina,  el  hondo  anhelo 
De  su  amoroso  pecho  disfrazaba. 
Aun  hizo  más ;  sin  levantar  el  velo 
Que  su  incógnita  vida  rebozaba, 
Hízoles  comprender  que  oculto  arcano 
Le  vedaba  al  amor  rendir  su  mano. 

¿Pero  tal  prevención  le  bastaría 
Para  alcanzar  el  anhelado  fruto  ? 
¿Y  su  mismo  desdén,  no  empeñaría 
Todas  las  artes  del  amor,  que  astuto 
Toma  á  punto  el  vencer  la  rebeldía 
Del  que  negarle  intenta  su  tributo? 
¿Le  faltará  al  rapaz  un  artificio 
Con  que  impulsarle  ciego  al  precipicio? 

Y  él  también  la  esquivaba  frente  á  frente; 
Mas  cuando  sin  ser  visto,  como  ella, 
Vagar  dejaba  su  mirada  ardiente 
Por  aquel  rostro  encantador  y  aquella 
Hel'mosa  cabellera  reluciente, 
Y  aquellos  ojos  en  que  amor  destella 
Con  su  divina  luz,  astros  gemelos 
Que  hablan  del  paraíso  y  de  los  cielos; 
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Y  aquel  labio  de  púrpura  tocado 
Que  entreabren  sonrisas  que  enajenan, 
Cual  rojo  tambarillo  mal  cerrado 
Que  deja  ver  las  perlas  que  lo  llenan; 

Y  las  róseas  mejillas,  y  el  torneado 
Pecho  donde  cual  olas  que  se  enfrenan 

Y  ú  hincharse  vuelven  á  merced  del  viento, 
Se  agitaba  amoroso  sentimiento ; 

¡  Oh!  entonces,  loco,  su  cabeza  ardia, 
Su  pecho  ahogado  respiraba  apenas ; 
La  dicha  con  Corina  entreveía, 

Y  destrozar  queriendo  las  cadenas 

Que  el  vano  mundo  á  entrambos  imponía. 
Sin  lazo  el  alma,  el  corazón  sin  penas, 
Á  ignorada  montaña  hubiera  ido 
Con  ella  á  sepultarse  en  hondo  olvido. 

Tras  esa  exaltación  frecuentemente 
Le  asaltaba  el  recuerdo  de  amargura 
De  que  su  amor,  como  fatal  simiente, 
Sembró  doquier  pesar  y  desventura; 

Y  temiendo  anublar  aquella  frente 

Que  plugo  á  Dios  hacer  tan  casta  y  pura, 
Del  cielo  de  su  amor  y  su  idealismo, 
Rodaba  del  dolor  al  hondo  abismo. 

Sólo  cuando  ese  torvo  pensamiento 
Como  fiero  maslin  en  él  dormía, 
Alcanzaba  solaz ;  y  en  tal  momento, 
Aun  feliz  se  juzgaba  en  compañía 
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De  Herminia  y  de  Corina,  ora  al  acento 
Soñando  de  una  dulce  melodía, 
Al  Tasso  y  Víctor  Hugo  ora  leyendo, 
Ya  historias  de  sus  viajes  refiriendo. 

Ni  una  frase  de  amor,  ni  una  mirada 
Jamás  Corina  de  Valmiro  obtuvo; 
Él  á  la  voz  del  corazón,  sellada 
La  puerta  siempre  de  sus  labios  tuvo ; 
Mas  ella,  á  su  pesar,  tan  dominada 
Por  Valmiro  á  la  fin  de  hallarse  hubo. 
Que  era  como  un  espejo  solamente 
De  las  nubes  ó  auroras  de  su  frente. 

Hoy  estamos  de  aurora,  le  decía 
Herminia  á  él  cuando  jovial,  sereno 
De  Valmiro  el  semblante  aparecía, 
Como  si  en  lo  secreto  de  su  seno 
Hubiese  hecho  á  su  alma,  santa  y  pía, 
Una  oferta  de  paz  un  ángel  bueno ; 
Y  de  ella  entonces  el  aspecto  era 
Hl  del  campo  al  sentir  la  primavera. 

Tenemos  nubes  boy,  era  la  frase 
Cuando  pálido  el  rostro  y  contraído 
Por  doliente  expresión,  cual  si  mirase 
Á  sus  ojos  alzarse  enfurecido 
Arcángel  vengador  que  le  aterrase, 
]ln  silencio  tena/,  estaba  hundido, 
Pero  silencio  tal,  que  en  él  se  oía 
La  interna  voz  de  tempestad  sombría; 
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Y  entonces,  á  su  vez,  muda,  doliente, 
Corina  era  la  estatua  silenciosa 
De  la  Desolación  :  era  su  frente 
Como  el  cielo  en  invierno ;  y  en  la  hermosa 
Franja  de  sus  pestañas,  el  pendiente 
Llanto  que  sujetaba  pudorosa. 
Brillaba  cual  la  lluvia  que  recama 
Del  tañíala  oriental  la  negra  rama. 

Herminia  la  infantil,  que  poco  había 
Del  don  de  penetrar  los  corazones, 
De  diversa  manera  recibía 
De  Valmiro  los  raptos  é  impresiones. 
Cuando  él  daba  á  volar  su  fantasía 
Libre  por  las  fantásticas  regiones 
De  lo  ideal,  do  le  impulsaba  ciego 
De  su  excitado  corazón  el  fuego. 

Por  el  impulso  mágico  movido 
De  las  divinas  artes,  y  su  acento, 
Como  el  de  una  sibila  enardecido, 
Revelaba  locuaz  cuanto  portento 
De  armonía  y  de  luz  desconocido 
Hallaba  en  su  volar  su  pensamiento, 
Herminia  se  gozaba,  y  le  era  pasmo 
Lo  que  juzgaba  artístico  entusiasmo. 

«  ¿Pero  qué  tenéis  hoy?  »  —  «  ¡  V^irgcn  bei< 
«  ¡  Si  sois  un  niño !  »  —  «  ¡  Vaya !  ¡  que  locuras !  i 
Era  la  cantinela  lavorita 
De  Herminia  entonces,  que  se  hallaba  á  oscun 
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Sin  la  luz  del  amor,  viva,  infinita; 
Mientras  Corina  allá  por  sus  alturas 
Sigue  á  su  mente  en  su  exaltado  arrobo, 
Como  en  los  aires  la  barquilla  al  globo. 

Éranse  algunos  meses  ya  corridos, 

Y  aparente  quietud  los  halagaba, 
Cuando  signos  después  no  desmentidos, 
Vinieron  á  anunciar  que  se  acercaba 
Negro  nublado  á  pasos  desmedidos 

Y  que  la  tempestad  que  refrenaba 
Con  violencia  Valmiro  interiormente, 
Estaba  á  punto  de  estallar  rugiente. 

Ya  más  cargar  Valmiro  no  podia 
Con  las  cadenas  que  se  impuso  estrechas ; 
El  amor  hábilmente  le  movía 
Con  sutiles  pretextos  y  sospechas 
Que  á  su  alma,  sagaz,  llegar  hacía 
Como  á  artillada  plaza;  hendido  en  brechas 
Ver  esperaba  su  bastión  no  tarde, 

Y  en  él  depuesto  el  insensato  alarde. 
Asi  mandó  al  orgullo  que  se  entrase 

Recto  en  su  corazón,  con  planta  artera, 

Y  en  secreto  á  Corina  le  pintase 
Bronce  al  afecto,  al  interés  de  cera; 
Tal  fué  como  alcanzó  que  él  la  juzgase 
Esquiva  para  el  liombre  en  quien  no  viera 
Esa  esperanza  sonreír,  que  augura 
l'.slabic  realidad,  si  no  ventura. 
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Al  punto  el  amor  propio,  en  él  herido, 
Como  altivo  león  ruge  en  su  pecho, 
Mientra  el  ciego  rapaz,  cerca  escondido. 
Suelta  la  risa  y  salta  satisfecho. 
Mas  ¿no  era  tal  su  afán,  ó  era  mentido? 
¿Por  qué  su  indignación  y  su  despecho? 
¿Ese  desdén  que  imaginaba  en  ella, 
No  lo  pidió  solícito  á  su  estrella? 

Mas  piensa  que  el  dolor  que  le  maltrata 
El  desengaño  sólo  se  lo  envia, 
Juzgándola  también  de  esa  insensata 
Femenina  falanje,  mercancía 
En  pública  almoneda,  que  remata 
El  postor  que  más  lleva  á  la  porfía, 
Que  al  corazón  más  noble  hacen  desprecio 
Cuando  la  mano  les  alarga  un  necio. 

Su  indignación,  ó  su  desdén,  descarga 
Contra  el  más  bello  ser  que  Dios  hiciera, 
Y  no  hay  ultraje  ni  invectiva  amarga 
Que  no  lance  sobre  él  su  voz  severa. 
Corina  en  tanto  que  el  dolor  la  embarga. 
Ni  una  queja  por  sí  suelta  siquiera. 
Que  del  no  espera  merecer  tal  juicio, 
Ó  á  bien  llev.i,  por  suyo,  aquel  suplicio. 

¿Pero  abriga  \'.iImiro  rcahnente 
De  la  mujer  tan  inlanianie  idea, 
O  es  su  fatal  destino  solamente 
Quien  el  des{)echo  amargo  le  acarrea? 
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El,  del  baldón  que  les  impugna  ardiente 
Jamás  victima  fué,  y  aun  tal  vez  sea 
Más  bien  el  caso  oculto  que  le  humilla, 
De  alguna  galardón  y  del  mancilla. 

No,  no,  menos  que  á  nadie  le  era  dado 
Tal  pensamiento  á  él  :  nadie  sabia 
Mejor  cuánto  ese  ángel  desterrado 
Halla  de  duelo  en  la  mundana  vía, 

Y  que  si  infausto  y  triste  fué  su  hado. 
Pena  fué  de  su  ciega  idolatría 

Por  ese  dios  falaz  que  les  da  sólo, 
Cuando  vergüenza  no,  martirio  y  dolo. 

Ni  tal  piensa  un  artista  :  ¿cuál  ha  habido 
Mejor  eco  á  su  voz  é  inspiraciones, 
Que  el  que  tienen  sonoro  y  sostenido 
En  tan  puros  y  nobles  corazones? 
El  gran  bardo  francés  bien  lo  ha  sentido  : 
La  mujer,  ángel  de  celestes  dones. 
Refresca  con  sus  alas  protectoras 
Esas  ardientes  sienes  soñadoras. 

Ni  menos  á  Corina  concerniera 
La  ingrata  sinrazón  :  alma  nacida 
De  lo  ideal  á  recorrer  la  esfera, 
Amar  era  el  destino  de  su  vida; 

Y  no  alcanzaba  que  regir  pudiera 
Al  amor  la  materia  corrompida. 
Que  ésta  reglas  y  ley  ú  aquél  dictase 

Y  á  sus  alas  el  rumbo  señalase. 
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De  Corina  y  su  noble  sentimiento 
Acaso  ría  el  corazón  mundano 
Que  de  llama  brutal  al  torpe  aliento 
Niega  al  amor  su  origen  soberano; 
Que  ve  en  él,  sólo,  irritador  violento 
De  lo  perecedero,  de  lo  humano; 
Que  su  noble  destino  niega  á  el  alma 

Y  á  la  materia  da  toda  la  palma. 

¡  Ciego!  la  eterna  dualidad  no  mira, 
Etérea  y  material,  que  en  todo  existe  : 
Rigen  al  astro  que  en  el  viento  gira, 
La  luz  y  el  globo  :  su  principio  asiste 
A  cada  cual  :  al  globo  el  suyo  inspira, 

Y  germina  y  de  nuevo  se  reviste  : 
Por  el  suyo  la  luz  arde,  chispea, 
Brota,  vuela  y  el  éter  señorea. 

La  flor  tiene  el  estambre  y  el  aroma  : 
Cada  cual  á  sus  leyes  obedece  : 
Aquél,  bajo  el  principio  que  le  doma. 
Tiende  á  la  tierra  vil  donde  perece  : 
Este  el  camino  de  los  cielos  loma 

Y  en  el  viento  por  siempre  desparece ; 
Alma  as!  y  cuerpo  están  b.ijo  el  auspicio 
Del  arbitro  á  sus  lines  más  propicio. 

Efluvios  impalpables  uno  envia 
A  la  torpe  materia  y  la  enardece  : 
Oiro,  de  luz,  fragancia  y  armoiiia 
AI  espíritu  inunda  y  lo  embebece  : 
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Exalta,  enciende  á  aquél  la  cercanía  : 
Éste  con  la  distancia  se  engrandece  : 
Donde  una  mengua,  el  otro  se  dilata  : 
Lo  que  al  uno  da  vida  al  otro  mata. 

Hijo  aquél  de  la  tierra,  á  ella,  incesante, 
Cuanto  de  ella  brotó  llevar  pretende  : 
Hijo  del  cielo  el  otro,  el  alma  amante 
Á  la  región  olímpica  suspende; 

Y  si  éste,  puro,  angélico,  brillante. 
En  impulso  inmortal  al  cielo  asciende 
¿Cómo  acatar  de  aquél  la  ley  terrena 
Que  al  lodo  y  á  la  muerte  le  condena? 

¿Cómo  Corina  posponer  pudiera 
Dichas  del  cielo  al  interés  menguado? 
¿Ni  á  qué  afanarse  en  inquirir  quién  fuera 
Valmiro,  ni  de  dónde  era  llegado. 
Si  de  ello  ya  cuanto  saber  quisiera 
Por  el  amor  le  estaba  revelado, 

Y  en  él  cada  mirada  y  cada  acento 
Le  daban  mayor  fe,  mayor  aliento? 

lilla  amaba  y  no  más,  no  calculaba  : 
Ella  no  razonaba,  ella  sentía. 
¿Quién  fuese?...  VÁ  era  un  alma  que  le  hablaba 
Un  lenguaje  que  nunca  oído  liabía, 
A  cuya  voz  su  corazón  temblaba 

Y  acorde  como  un  eco  respondía. 

¿De  dónde  era  llegado?...  ¿pues  de  dónde 
Puede  un  alma  llegar?  ¿á  quién  se  esconde? 
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\'  Valmiro  en  la  tierra  y  en  el  cielo 
Es  todo  su  presente  y  su  esperanza. 
Su  alma,  abrasada  de  inmortal  anhelo, 
Al  éter  como  el  águila  se  lanza  : 
Su  pensamiento  en  atrevido  vuelo 
Penetra  allá  doquier,  todo  lo  alcanza, 

Y  el  mundo  ve  á  sus  pies  pobre  y  vacío, 
Ufana  del  amor  al  poderío. 

Ella  no  pide  más  á  su  existencia  : 
Con  esa  luz  del  cielo  en  sí  escondida. 
En  la  muda  y  secreta  inteligencia 
Que  á  Valmiro  la  une,  en  esa  vida 
Toda  ideal  y  etérea,  confidencia 
Del  alma  con  el  alma,  en  que  se  olvida 
Cuanto  lazo  y  terrena  ligadura 
Nos  encadena  á  la  materia  impura  ; 

\'ida  toda  de  amor,  en  que  un  acento 
Que  una  trivialidad  al  hombre  explica. 
Dice  cosas  del  ciclo;  en  que  el  aliento 
Q.UC  penado  se  escapa,  acaso  indica 
Al  torpe  vulgo,  que  el  nocivo  viento 
Su  maléfico  influjo  verifica, 
Cuando  marca  tan  sólo  los  compases 

Y  el  ritmo  del  amor,  sus  dulces  frases; 

En  esa  dulce  vida  ella  tenia 
Cuanta  ventura  concebir  pudiera; 

Y  la  turba  vulgar  que  le  ofrecía 
Pompas  y  porvenir  á  su  manera; 
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El  imperio  del  mundo  y  cuanto  había 
De  grande  y  poderoso,  todo  era, 
Junto  al  tesoro  de  su  amor,  pequeño; 
Toda  su  realidad  era  aquel  sueño. 

¡Y  él  la  desconocía  y  la  ultrajaba!... 
No,  no,  ya  lo  hemos  dicho,  aquel  lenguaje 
De  su  indignado  labio  no  encerraba 
Contra  Corina  ni  desdén  ni  ultraje; 
El  amor  le  impelía^  y  él  luchaba 
Con  la  pujanza  del  león  salvaje  : 
Pero  asi  niño  Amor,  y  ciego  y  loco, 
En  rendir  al  león  puso  muy  poco. 

Á  la  luz  de  la  luna  macilenta, 
Una  noche,  alta  ya,  deja  Valmiro 
La  morada  de  Herminia.  En  marclia  lenta 
Sus  pasos  endereza  á  su  retiro, 
Como  encantado  en  el  fulgor  que  argenta 
Cielos,  prados  y  mar,  y  en  el  suspiro 
Del  aura  que  revuela  rumorosa 
De  jazmín  en  jazmín,  de  rosa  en  rosa. 

Mas  en  verdad,  ni  el  aura  fugitiva 
Ni  la  pálida  luna  en  tal  momento 
Sus  sentidos  tocaban;  convulsiva 
Al  choque  de  su  oculto  pensamiento 
Se  abrasaba  su  sien  en  llama  activa, 
Y  un  ay!  fugaz  ó  incomprensible  acento 
Que  de  su  labio  á  veces  se  escapaban, 
Su  agitación  intensa  delataban. 
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Absorto  en  su  pensar  y  distraído 
Al  través  de  un  follaje  se  perdía, 
Cuando  en  las  hojas  secas  oyó  un  ruido 
Como  el  de  alguno  que  tras  él  venia. 
Vuélvese,  y  nada  ve;  sigue,  y  su  oído 
Hiere  el  mismo  rumor;  de  nuevo  espía 
De  ello  la  extraña  causa,  y  nuevamente 
Silencio  y  soledad  sólo  ve  y  siente. 

De  pronto,  allá  distante,  le  parece 
Que  de  una  voz  que  canta  el  eco  espira, 

Y  tiembla  á  tal  sonido  y  se  estremece, 
Aunque  cesa  también  y  nada  mira. 

¡  Fatal  indicio!...  su  delirio  acrece... 
Mas  su  terror  á  dominar  aspira ; 

Y  anhelando  á  sí  propio  darse  calma. 
Razones  tales  murmuró  en  su  alma  : 

»  ¡No,  no,  demente  sólo  es  que  he  podido 
Ascenso  dar  á  esa  ilusión  nefaria 

Y  acatar  un  poder  desconocido, 
Un  mito  ó  voluntad  imaginaria 

Á  la  que  Dios,  sin  duda,  no  ha  querido 
Mi  vida  someter!  si,  esa  contraria 
Sombra  que  rige  mi  existencia  triste, 
lín  mi  turbada  mente  sólo  existe. 

»  Ella  le  dio  acogida  en  un  momento 
En  que  débil  acaso  y  enfermizo 
Mi  espíritu,  dejó  sin  su  almo  aliento 
A  b  niatciia  vil,  v  el  v.uki  liechizo, 
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La  funesta  ilusión,  estable  asiento 
Tomó  en  ella  y  un  hábito  se  hizo... 
¿Cuál  fué  mi  culpa  á  merecer  la  pena 
Qiie  á  la  obsesión  siniestra  me  condena? 

»  ¿Ó  debí,  de  un  amor  que  no  sentía, 
La  llama  simular  por  temor  vano 
De  atraer  sobre  mí  la  ira  sombría 
De  una  mujer  á  quien  el  vulgo  insano 
Supersticioso  encanto  atribuía? 
Objeto  á  tanto  obsequio  cortesano 
¿  Qué  le  importaba  el  viajador  errante 
Que  nunca  fué  de  su  belleza  amante? 

»  Ella,  llamada  á  adormecer  la  vida 
De  regio  sibarita,  al  artificio 
De  sus  cantos  y  danzas  :  extraída 
Del  salvaje  Hindostán,  para  el  servicio 
De  una  venganza  pérfida  escogida 
A  causa  de  su  infausto  maleficio 
¿  Por  qué  olvidando  su  misión  de  acecho^ 
Blanco  á  su  seducción  buscó  en  mi  pecho? 

»  ¿  Fué  el  amor  ó  el  orgullo,  ó  juntamente 
Uno  y  otro  la  causa  de  ahinco  tanto?... 
Mas  yo  jamás  la  herí  visiblemente 
Con  mi  desdén...  ¿lo  adivinó?  ¿El  encanto 
Que  el  liindo  le  prestaba,  era  realmente 
Un  poder  de  su  alma,  y  entre  tanto 
Que  con  la  vida  del  mortal  vivía, 
La  región  de  las  sombras  recorría  ? 
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»  ¿Era  también  su  ser  el  de  esos  entes  fl 

Que  nombre  }'  patria  en  el  Levante  hallaron, 
De  sus  propias  cenizas  renacientes, 
Martirio  á  ser  de  los  que  más  amaron?... 
Almas  perversas,  labios  maldicientes 
Tal  vez  la  infame  fábula  forjaron... 
Hoy  guarda  ya  la  sepultura  á  Krina;  fl 

Mas  su  nombre  me  aterra  y  me  fascina. 

»  ¡Y  era,  á  fe,  sorprendente  la  hermosura 
Que  á  la  falsa  Vestiatris  asistía!  (i) 
Aun  recuerdo  su  garbo  y  donosura 
Cuando  al  fastuoso  camarín  salía. 
Cual  la  noche  la  rica  vestidura 
Sembrada  de  brillante  pedrería, 
Terciada  la  lujosa  bandolera. 
Que  toda  perlas  y  diamantes  era; 

»  Y  ora  en  festiva  danza  vaporosa 
Desplegaba  el  poder  de  su  donaire. 
La  mirada  chispeante  y  voluptuosa, 
El  talle  cimbrador  suelto  al  desgaire; 
Ya  tañendo  la  vwa  melodiosa 
Cantaba  de  la  India  un  flébil  aire. 
Tan  dulce  y  melancólico  en  su  acento 
Como  el  silbo  monótono  del  viento. 

))  La  red  de  sus  cabellos  apresaba 
Los  corazones  en  estrecho  nudo; 
A  mí  tan  sólo  su  beldad  no  hablaba, 
Sólo  mi  corazón  estaba  mudo. 


(i)   n.iy.idcra. 
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No  sé  mi  vista  en  ella  lo  que  hallaba, 
Qué  matiz  á  su  tez  sorprender  pudo, 
Qué  risa  estéril  á  sus  labios  rojos. 
Qué  vislumbre  fatídica  á  sus  ojos... 

»  Pero  yo  mismo  sin  querer  doy  rienda 
Á  ese  medroso  pensamiento  insano... 
¡  No,  no !  esas  tumbas  que  encontré  en  mi  senda, 
Lo  sé,  no  han  sido  abiertas  por  su  mano. 
¿Quién  á  no  ver  la  muerte  tendrá  venda! 
¿Dónde  con  ella  no  encontró  el  humano? 

Y  sin  embargo,  aciaga  coincidencia 
Presentiii  me  hizo  siempre  su  influencia. 

»  Yo  he  creído  mirarla  siempre  el  día 
Á  mis  grandes  desastres  precedente. 
La  sonrisa  á  la  par  dulce  y  sombría, 
La  mirada  á  la  par  fría  y  ardiente, 
De  la  muerte  y  la  vida  pugna  impia; 

Y  modulando  esa  canción  doliente 
Cuyo  sentido  en  vano  hallar  ansio  : 
Diime  tu  corarj'n  ó  quema  el  mío. 

»  ¡  Ah !  y  hora  mismo  por  mis  venas  siento 
Pasar  hielo  mortal  que  me  entumece! 
Débil,  lacio  quizá  mi  pensamicnlo, 
C)  más  fuerte,  no  sé  (pues  me  parece 
Que  pierdo  hasta  de  mi  conocimiento) 
l'u  el  aire  fantásticos  me  ofrece 
Seres  y  objetos  sin  color  ni  nombre, 
Al  trato  extraños  y  al  vivir  del  hombre. 

23- 
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»  Sombra  implacable  que  el  camino  tuerces 
A  mi  estrella  con  bárbara  inclemencia, 
Si  me  amaste  en  verdad  ¿  por  qué  no  ejerces 
Tu  funesto  poder  en  mi  existencia? 
¿Será  á  despecho  tuyo  que  me  fuerces 
Á  esta  intensa  tortura,  á  esta  demencia, 
Que  me  condenes  fría,  empedernida, 
Al  horrible  suplicio  de  la  vida? 

»¡OhCorina!¿ytuamor?...¡No,no,ání];clmio, 
Vén,  tiéndeme  tus  alas  compasivas. 
Quítame  este  funesto  desvario, 
Yo  no  quiero  morir  mientras  tú  vivas ! 
Yo  sabré  recobrar  el  poderío 
Que  dio  el  cielo  á  mi  alma,  y  las  nocivas 
Sombras  que  mis  sentidos  asaltaron, 
Al  abismo  volver  de  do  brotaron. 

»  Corina,  astro  de  paz,  iris  de  calma. 
Puerto  de  mi  esperanza  y  mi  ventura. 
Tu  amor  me  llena  de  ilusión  el  alma. 
Como  el  Abril  los  campos  de  verdura; 
Él  me  conforta,  y  victoriosa  palma 
En  la  siniestra  pugna  me  asegura. 
¡  Yo  te  amo,  te  amo  y  te  bendigo! 
¡Aun  puedo  ser  feliz,  feliz  contigo! 

»  ¡Necio,  necio  de  mi!  ¿Cómo  he  podido 
Ante  ella  ahogar  de  mi  pasión  el  fuego 
Y  comprimir  las  ansias  y  el  latido 
De  un  corazón  que  la  adorada  ciego? 
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¡Necio,  necio  de  mí!  ¡  Cuánto  perdido 
Instante  de  delicia  y  de  sosiego 
En  un  mundo  en  que  el  bien  que  al  hombre  halaga 
Es  como  fatua  luz  que  un  soplo  apaga!  » 

A  la  tarde  siguiente,  y  al  momento 
En  que  el  sol  majestuoso  se  ponía, 
Al  parecer  reverenciando  atento 
A  la  candida  luna  que  salía 
En  la  opuesta  región  del  firmamento 
Y  al  homenaje  regio  sonreía, 
Valmiro,  en  bienestar  la  faz  bañada, 
Presentóse  de  Herminia  en  la  morada. 

—  Hoy  estamos  de  aurora  I  (dijolc  ella) 
¡Me  place!  ¡Mas,  cuidado!  vuestro  cielo 
Mientra  al  alba  más  vivido  destella, 
Más  se  cubre  después  de  negro  velo . 
—  ¡AI  piano,  Herminia !  ¡  id !  ¡  la  noche  es  bella ! 
¡Yo  no  sé  lo  que  siento,  lo  que  anhelo!... 
Ya  el  canto  conocéis  que  me  recrea; 
Pero  guardadlo,  á  que  el  postrero  sea. 

»  ¡  Cuando  él  deja  en  mi  alma  su  sonido, 
Yo  no  estoy  en  la  tierra!  y  ¡  ved  si  es  poco ! 
Mcndelssohn  lo  compuso  poseído 
De  una  voraz  pasión,  de  un  amor  loco; 
Dijeselo  una  vez,  y  sonreído 
Hubo  de  confesármelo...  No  hay  foco 
Mas  que  el  amor  á  tales  concepciones, 
Luz  y  voz  de  los  grandes  corazones. 


408  JOSÉ   ANTONIO    CALCAXO 

»  Quitárase  el  amor  ó.  un  pobre  artista, 
Y  convertido  al  punto  se  le  viera 
En  una  de  esas  aves  cuya  vista 
La  luz  ofende,  en  el  volar  rastrera, 
Torpe  la  voz,  aunque  interior  la  asista 
El  instinto  del  canto,  5'  de  era  en  era 
Dando  siempre,  cansado  y  repetido. 
Sordo,  insonoro  y  gutural  sonido. 

»  Por  eso  es  el  amor  inseparable 
De  sus  almas;  planta  anua  que  regida 
De  primavera  eterna,  inalterable, 
\'ive  en  su  corazón  siempre  florida ; 
Á  ellos  es  más  que  á  nadie  indispensabl 
Amar  y  ser  amados  en  la  vida, 
Si  bien  les  basta  amar  para  su  gloria... 
j  Su  gloria!...  ¡  voz  sarcastica,  irrisoria! 

»  Por  su  gloria  los  hombres  les  desean 
Cuanto  amargo  dolor  fué  concebido, 
Porque  inspirados  del  martirio,  sean 
Más  gratos  sus  acentos  al  oido. 
¿Mas,  quó  extrañar  si  en  tanto  se  recrean? 
Al  ruiseñor,  con  pecho  endurecido, 
Los  ojos  hieren  por  oírle  luego 
Más  dulce  modular  su  canto,  ciego. 

»  Pobres  almas  nostálgicas  del  cielo. 
Cuando  al  tormento  su  laúd  estalla. 
El  mundo  aplaude  su  fecundo  duelo 
Y  ;iim  crimen  juzga  el  oponerle  valla; 
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¡  Y  á  f e  que  acierta  en  su  inhumano  anhelo! 
El  genio  en  el  dolor  su  origen  halla, 
Como  las  perlas  en  el  mal  que  postra 
El  nacarado  seno  de  su  ostra.  » 

Herminia,  en  tanto  así  V^almiro  hablaba, 
Medio  vuelta  hacia  él,  mas  distraída, 
En  los  tiples  muy  quedo  jugueteaba; 

Y  ya  grave,  tronante  y  sostenida 
Cual  sonora  cascada,  comen>íaba 
Con  firme  pulso  y  limpidez  cumplida 
Una  de  Thálberg  concepción  maestra, 
Cuando  Corina  en  el  salón  se  muestra. 

—  ¿\'es?  Valmiro  al  piano  me  ha  traído; 
¿Cómo  no  complacerle?...  ¡y  con  holgura! 
£1  piano  es  un  pílori  temido, 
Ó  un  trono  de  uütnías  y  dulzura, 
Según  que  algún  artista  nos  da  oído, 
Ó  un  necio  que  engañarnos  se  figura. 
¡  Y  éstos  piensan  que  no  los  conocemos, 

Y  más,  que  su  martirio  agradecemos!... 

j)  Luego,  cuando  Valmiro  me  revela 
Lo  que  él  oye  en  un  canto  predilecto, 

Y  se  enciende,  y  le  da  la  tarantela, 

Y  á  las  nubes  se  va  rumbo  directo 

Y  como  un  ave  por  los  ciclos  vuela. 
Sil  delirio  locuaz  me  hace  el  efecto 

De  las  frases  de  un  niño,  al  que  una  gota 
De  champaña  enardece  y  alborota. 
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»  Aquel  verso  que  anoche  ¡ios  leía 
Con  tanto  encomio  :  La  pensée  est  un  vin 
Dont  les  révcurs  sonl  ivres,  se  diría 
Que  fué  para  él  escrito.  Y  pues  también 
Eres  tú  soñadora,  Cora  mia, 
En  tanto  toco  j'o,  que  mal  que  bien, 
\'e  á  apurar  á  tus  anchas  en  tu  asiento 
El  vino  embriagador  del  pensamiento.  » 

—  ¿  Sabéis  (dijo  Corina)  que  he  tenido 
Un  singular  encuentro?...  Pero  luefro 
Os  lo  referiré.  Te  he  interrumpido, 
Herminia;  continúa,  te  lo  ruego. 
Que  oyéndote  tal  vez  eche  en  olvido 
Esto,  que  ya  me  da  desasosiego... 
No  es  ilusión,  la  noche  está  bien  clara... 
En  fin,  ya  os  lo  diré...  ¡  Mujer  más  raral  » 

\'almiro  se  volvió  súbitamente 
Vm  Corina  clavando  la  mirada, 
Llena  de  sombras  y  terror  la  frente, 
En  los  ojos  chispeante  llamarada; 

Y  siguiéndola  en  pos,  maquinalmente. 
Como  al  polo  la  brújula  imantada. 
Uno  y  otro  se  hundieron  en  su  asiento 
Cambiándose  á  la  vez  mirar  y  aliciilo. 

—  ¡Por  Dios, \'almiro!¿ qué  tenéis?  —  nuiy<)Ut 
Casi  en  su  oido  murmuró  Corina  — 
I  No  me  miréis  asi...  me  ponéis  miedo  I  » 

Y  al  timbre  de  esa  voz  que  le  fascina, 
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De  la  voz  de  los  ángeles  remedo, 
Nada  \'almiro  á  responder  atina; 
Pero  trocado  su  terror  en  calma, 
Al  amor  entregó  toda  su  alma. 

Herminia  continuaba  indiferente 
La  sonata  de  Thálberg.  El  no  era 
En  la  escuela  alemana,  ciertamente, 
De  los  que  más  Valmiio  prefiriera; 
Pero  debiendo J-Ierminia  en  ascendente 
Gradación  proceder,  para  postrera, 
Aun  sin  súplica  del,  guardado  habría 
De  Méndelssohn  la  ansiada  melodía. 

FrühlingsUtd  el  tudesco  la  apellida, 
Canio  de  primavera  el  castellano. 
Ella  fué  de  Valmiro  conocida 
En  manuscrito  aún,  de  lo  que  ufano 
Se  holgaba  él,  y  que  la  oyó  vertida 
Del  mismo  autor  por  la  inspirada  mano; 
Después,  aquende  el  mar,  tiempo  corrido. 
Su  encanto  Herminia  revivió  en  su  oído. 

Y  como  fué  cuando  por  vez  primera 
A  sus  ojos  Corina  se  ofrecía. 
El  favor  se  dobló  que  antes  le  diera. 
¿Qué  prestigio  no  da  la  fantasía, 
Cuando  el  amor  en  nuestro  pecho  impera, 
Al  ruido  más  vulgar?  ¿Pues  qué  seria 
De  esas  dos  almas  al  alzar  el  vuelo 
En  alas  de  esa  música  del  cielo? 
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Era  la  misma  primavera  hermosa 
La  que  en  aquellas  notas  les  hablaba, 
Que  de  galas  y  flores  ostentosa 
Los  campos  á  correr  los  invitaba,   • 

Y  en  sus  fragantes  libros  de  oro  y  rosa 
En  dulce  voz  á  amar  los  enseñaba, 
Como  de  dos  en  dos  por  monte  y  prado 
Todos  los  pajarillos  ha  enseñado. 

Valles  de  verde  y  fresca  yerbecilla 
Donde  límpido  y  trémulo  el  rocío 
Con  los  colores  de  la  aurora  brilla 

Y  á  las  silvestres  flores  da  atavio  : 
Fuentes  como  el  cristal,  en  cuya  orilla, 
Do  crece  el  junco  y  el  serpol  bravio, 
Pace  la  corza,  el  aura  aspira  aromas 

Y  beben  y  se  bañan  las  palomas  : 

De  trecho  en  trecho  hogares  campesinos 
Donde  la  paz  del  corazón  trasciende, 
De  cuyo  techo  en  blancos  remolinos 
De  la  primera  lumbre  el  humo  asciende 
Mientra  al  balar  la  grey  en  los  vecinos 
Recuestos,  de  su  lecho  se  desprende 
Alegre  el  niño,  que  por  ver  se  afana 
Con  qué  faz  se  presenta  la  mañana  : 

La  brisa  toda  de  fragancia  henchida, 
Cantos  por  la  hondonada  y  el  otero, 
La  primera  mañana  de  la  vida, 
1{|  dulce  idilio  del  amor  primero, 
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Primavera  del  alma  apetecida, 

Ése  es  el  panorama  lisonjero 

Con  que  á  el  alma  embellece  y  extasía 

Del  Frühlingslied  la  dulce  melodía. 

Nobles  y  bellas  artes,  don  divino, 
Sin  vuestra  luz  y  vuestra  voz  ;  qué  fuera 
La  pobre  vida  del  mortal  mezquino, 
Cómo  cumplir  la  terrenal  carrera? 
¿Cómo  el  cáliz  beber  de  su  destino, 
Cómo  aspirara  á  la  cternal  esfera. 
Ni  á  el  alma  y  lo  infinito  fe  prestara 
Si  vuestra  voz  del  cielo  no  le  hablara  ? 

Hijas  todas  del  ciclo,  en  ellas  vive 
El  mismo  generoso  sentimiento, 

Y  de  las  otras  cada  cual  recibe 

Un  tributo  en  su  obra,  un  peqsamiento  : 
Cuando  la  hermana  del  pincel  exhibe 
Sus  sueños  á  la  luz,  hay  un  acento 
Siempre  en  ellos,  que  canta  ó  versifica 

Y  amor,  placer  ó  duelo  á  el  alma  explica. 

La  hermana  que  en  la  trípode  se  asienta 
Su  labio  agita,  un  canto  se  desprende  : 

Y  ora  aquí  una  montaña  se  presenta, 
Üra  allá  un  mar  de  záfiro  se  extiende, 
Acá  combate  una  legión  sangrienta. 
Un  ángel  puro  allí  los  aires  hiende  : 
Doquier  hallan  los  ojos  colorido; 

Y  voz,  cadencia,  música  el  oido. 
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Y  oid,  oid  después  la  melodía 
De  Méndelssohn,  y  habréis  ya  comprendido 
Cuanto  á  Valmiro  en  su  interior  movía; 

Y  así  os  creáis  en  ese  Edén,  perdido 
Por  nuestros  padres,  sí,  pero  que  un  dia 
El  divino  Hacedor,  compadecido 

De  nuestra  misma  culpa  y  malandanza, 
Nos  volverá  en  el  cielo  :  ¡alma,  esperanza! 

La  encantadora  Herminia  ejecutaba, 
En  tanto,  una  tras  otra  fantasía  : 
El  alma  de  Valmiro  ya  asaltaba 
Tempestuosa  y  febril  melancolía; 
Dejó  el  asiento,  y  el  salón  cruzaba. 
Aire  buscando  al  fuego  en  que  se  ardía  : 
¡\'ano  !  la  luna  dando  en  los  balcones 
Bañaba  de  Corína  las  facciones. 

Brota  el  Caula,  por  fin,  de  primavera, 

Y  Corina  á  su  vez  deja  su  asiento  : 
También  como  en  \'almiro  en  ella  impera 
Fiebre  ideal,  también  le  falta  aliento. 

En  su  pecho,  también,  hay  una  hoguera... 
Dirígese  al  balcón.  Ciego,  sediento 
De  amor  y  de  expansión,  transfigurado, 
Valmiro  la  siguió;  ya  está  á  su  lado. 

¡  Oh  prado,  oh  cielo,  oh  mar !  ¡  Cómo  fulgu 
La  luna  los  follajes  esmaltando  ! 
))  ¡O  Corina,  Corina!  al  fin  murmura, 
lüi  las  suyas  sus  manos  estrechando. 
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Cuando  yo  muera,  haz  en  mi  tumba  oscura 

Sonar  esa  canción,  y,  despertando, 

Me  verás  repetirte  como  ahora 

Con  cuánto  amor  mi  corazón  te  adora!  » 

Corina,  estremecida,  jadeante, 
En  Vahniro  caer  deja  su  frente  : 
Él,  á  darle  sostén,  su  brazo  amante 
Lleva  en  torno  á  su  talle,  diligente; 
El  otro  al  hombro  opuesto;  y  un  instante. 
Un  labio  al  otro  comprimiendo  ardiente. 
Del  Capitolio  el  grupo  simbolizan 
En  que  el  Amor  y  Psiquis  se  eternizan  : 

Mármol  lleno  de  vida,  de  alma  lleno, 
Imagen  del  amor  que  el  cielo  inspira. 
Donde  nada  hay  mortal,  nada  terreno, 
Donde  pureza  sólo  se  respira. 
Donde  un  alma  de  otra  alma  vuela  al  seno 

Y  una  á  formar  de  dos  cada  una  aspira 
Al  influjo  de  un  ósculo  sagrado 

Como  el  que  al  ángel  dar  no  le  es  vedado. 

Aquellos  brazos  su  cadena  amante, 
Aquellos  labios  su  presión  dichosa 
Romper  no  quieren,  cual  si  en  tal  instante 
\'olaiulo  al  cielo  el  alma  presurosa. 
Sin  voluntad,  sin  vida,  impalpitante 
Quedase  la  materia  inoficiosa. 
¡  Oh,  fuera  eterno  el  sueño  que  los  mece 

Y  que  el  cielo  eiitrrabierto  les  ofrece!... 
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Mas,  fuerza  es  despertar,  que  está  medida 
La  dicha  del  mortal.  Pero  ¿qué  encierra 
Esa  voz  que  á  los  dos  vuelve  á  la  vida, 
Q.ue  así  á  Valmiro  hace  temblar  y  aterra  ? 
No  es  la  del  trueno,  ni  la  voz  temida 
Del  ángel  que  juzgar  debe  á  la  tierra  : 
Es  más  terrible  aún  lo  que  le  espanta... 

Y  es,  sin  embargo,  una  mujer  que  canta. 

—  ¡  Es  ella !  —  ¡Es  ella !  —  en  diferentes  voces 

Y  expresión  varia  cada  cual  murmura. 

—  ¡  Cómo !  ¿  sabes  quién  es  ?  j  tú  la  conoces  ?  — 
Pregúntale  Wilmiro  con  pavura.  — 

—  ¿Y  tú?...  pero  esas  notas  que  veloces 
Corren  llenando  el  campo  de  dulzura, 
¿Por  qué  te  hacen  temblar?  —  dice  Corina, 
¿Qué  misterioso  espanto  te  domina?  » 

El  canto  era  en  efecto  una  querella 
Triste  y  dulce  á  ja  vez;  sólo  no  alcanza 
Nada  en  la  letra,  nueva  para  ella. 
Hállale  solamente  semejanza 
En  su  dicción,  aunque  más  limpia  y  bella, 
Con  el  sonido  bárbaro  que  lanza, 
Más  que  articula,  el  nómade  salvaje 
Del  inculto  Brasil  en  el  boscaje. 

Mucho,  no  obstante,  del  Brasil  distaban 
Su  patria  y  sus  comarcas  naturales ; 
Del  tamul  y  del  sánscrito  sonaban 
\'()ccs  mezcladas  con  acentos  tales, 
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Que  en  la  insólita  letra  revelaban 
Uno  de  los  dialectos  orientales. 
Ella  nada  comprende;  en  él,  en  tanto, 
Á  cada  nueva  voz  dobla  el  espanto. 

La  nocturna  cantora  parecía 
Más  y  más  acercarse  á  los  balcones, 
Pues  más  y  más  su  forma  se  vela, 
Y  de  su  extraño  traje  en  los  crespones 
Á  la  luz  de  la  luna  relucía 
Algo  cual  lentejuelas;  y  en  sus  sones 
Cada  vez  más  distinta  se  alcanzaba 
La  letra,  que,  vertida,  esto  expresaba  : 

Yo  vengo  de  los  climas 

En  donde  el  niinha  crece, 

Donde  el  bambú  se  mece, 

Y  se  abre  el  madhavi  : 

Buscándole  he  venido... 

Te  hallé...  ¡pero  en  mal  hora! 

¡A  otra  Valmiro  adora! 

¡Ay  de  ella!...  y  ¡ay  de  mi .'... 
i 

¿Huyes?...  ¡lis  vano! 

¡Fuiste  inhumano, 

Y  hoy  lo  eres  más  I 

Mientra  á  mi  alma 

No  prestes  calma, 

Til  no  la  habrás. 
¡Parte!...  ¡allí  estoy  bajo  el  lámala  umbriol 
Dame  tu  corazón  ó  quema  el  mió! 
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Él  á  Cerina  más  y  más  apresa, 
Del  temor  de  perderla  poseído  : 
Á  una  pausa  del  canto,  con  sorpresa 
El  final  de  la  letra  05'e  en  su  oído 
Repetir  á  Corina,  y  que  lo  expresa 
Cual  si  hablase  un  idioma  conocido  : 
La  ve;  de  sí  la  arroja,  un  grito  dando; 

Y  sin  saber  adonde,  huye  temblando. 

¡  Otra  vez  esa  faz  en  su  faz  bella ! . . . 
¡  Y  esa  voz  en  la  su5'a  convertida ! . . . 
¡La  que  estaba  con  él  ya  no  era  ella. 
Era  el  tenaz  fantasma  de  su  vida ! 
Sale,  como  un  demente  se  atropella 
Sin  conciencia  ni  senda  decidida 

Y  atraviesa  el  jardín,  cuando  á  sus  ojos 
Saltan  brillando  unos  destellos  rojos. 

Las  letras  de  Corina  allí  estampadas 
Con  flores,  sus  miradas  atrajeron  : 
Las  que  la  o  formaban,  arrancadas 

Y  holladas  sin  piedad  sus  ojos  vieron  : 
Las  restantes,  entonce  iluminadas, 

Á  su  despecho  pronunciar  le  hicieron, 
En  vez  del  dulce  nombre  de  Corina, 
El  odioso  y  latidico  de  Krina. 

En  su  febril  divagación  sombría 
¿Cómo  seguir  eil  él  los  pensamientos 
Q.UC  en  el  caos  de  su  loca  fantasía 
Luchan  y  se  revuelven  turbulentos 
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Como  en  el  seno  de  la  mar  bravia 
Del  deshecho  huracán  los  roncos  vientos, 
Cuando  errabundo,  solo,  huj^e  y  se  aleja 
Como  un  espectro  que  su  tumba  deja  ? 

Ante  esa  semejanza  nuevamente 
Encarnada  en  Cerina,  y  el  sonido 
De  esa  voz  que  tan  suelta  y  propiamente 
Remeda  aquel  dialecto  nunca  oído. 
Por  más  que  intenta  resistir  su  mente, 
Imposible  dudar  ya  del  temido 
Poder  que  su  vivir  rige  secreto, 
Y  la  obsesión  tenaz  de  que  es  objeto. 

De  negras  sombras  el  pavor  le  llena  : 
Corina  en  tanto,  ni  aun  conciencia  abriga 
De  la  siniestra  y  singular  escena 
En  que  el  encanto  que  á  Valmiro  hostiga 
Tanto  papel  le  dio;  y  á  todo  ajena, 
Si  bien  presume  una  insondable  intriga, 
Ni  las  artes  sospecha  ni  la  esencia 
Del  ser  que  se  interpone  en  su  existencia. 

Recuerda  sólo  que  en  su  hogar  un  día 
Recibió  á  una  mujer  de  gran  belleza, 
La  que  su  pecho  impresionado  había 
Con  su  mirar  profundo  y  la  fijeza 
Como  en  ella  los  ojos  detenía, 
Llenos  de  melancólica  iristeza, 
Mientra  en  sus  frases,  vagas,  se  notaba 
Que  su  alma  toda  á  su  mirar  llevaba  : 
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Que  á  verla  no  volvió  por  senda  alguna  : 
Hasta  que  aquella  noche,  su  semblante 
De  lleno  iluminándole  la  luna. 
Reconocióla  en  el  jardín,  no  obstante 
Su  relumbrosa  veste  inoportuna 

Y  el  extraño  y  fantástico  talante, 
Que  á  media  voz  cantando  se  venia 

Y  hasta  el  hoo;ar  de  Herminia  la  sesjuía. 

Vagaba  y  más  vagaba  á  la  ventura 
Valmiro;  y  repasando  en  su  memoria 
Cuantas  horas  de  luto  y  desventura 
Contaba  ya  su  desdichada  historia, 
Lo  que  antes  despreció  como  impostura 
Del  levantino  y  fábula  ilusoria, 
Formas  de  realidad  ya  en  él  tomando, 
Iba  su  corazón  desesperando. 

¿  Por  qué,  su  fe  negando  á  tal  creencia, 
Los  medios  descuidó  que  en  el  Levante 
Propios  juzgó  la  misteriosa  ciencia 
Los  manes  á  aplacar  de  un  alma  errante? 

Y  no  obstante,  en  su  lúgubre  cadencia 
Ella  siempre  á  Valmiro,  suplicante 
Los  demandó,  cual  si  á  despecho  fuese 
Que  su  cargo  fatídico  ejerciese. 

Pero  qué  ¿no  se  guardan  comunniente 
Allá  en  i.i  India  i:)rcvenciones  tales? 
Ya  \'alniiro  no  duda,  y  hoy  presiente 
Que  aquellas  mismas  tramas  infernales 
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Obraron  con  su  intriga  sordamente 
De  Krina  á  perturbar  los  funerales ; 
¡  Y  ella  burla  de  nuevo  esa  venganza, 

Y  es  á  Corina  á  quien  el  dardo  alcanza ! 

¡  Y  él,  lejos  de  advertirla,  huye  cobarde 
Cuando  más  su  favor  tal  vez  reclama ! 
i  Y  acaso  cuando  torne  será  tarde ! 
i  Ay  infeliz  la  que  á  Valmiro  ama!... 
Tal  piensa  en  el  delirio  que  en  él  arde. 
«  ¡Insensato,  insensato!  »  luego  exclama ; 
«  ¡  Volemos,  aun  sea  tiempo,  aunque  en  su  vuelo 
Ya  la  luna  ha  corrido  medio  cielo!  » 

Es  aha  noche,  y  en  silencio  y  calma 
Todo  en  la  agreste  soledad  reposa  : 
Ni  un  susurro  en  los  flecos  de  la  palma, 
Ni  un  silbo  suena  en  la  arboleda  hojosa; 
Valmiro  más  rumor  no  oye  en  su  alma. 
Que  el  paso  de  su  marcha  presurosa 
Que  en  su  pecho  recóndito  retumba 
Como  en  el  antro  hueco  de  una  tumba. 

Llega  tras  largo  andar,  y  la  esperanza 
Una  vislumbre  á  confortarle  envía  :  f 

Aun  luz  á  ver  por  el  balcón  alcanza  : 
Está  abierta  la  puerta  todavía. 
Sube;  Herminia  ha  salido;  Hacia  él  avanza 
Un  doméstico  entonce.    ¡Oh  nueva  impla! 
¡  Corina  ha  muerto !  Oye  la  voz  tremenda 

Y  huye  otra  vez.  Sigámosle  en  su  senda. 
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No  es  otro  el  que  entra  lúgubre,  terrible, 
En  casa  de  Corina;  y  nadie  advierte 
Su  presencia,  ni  Herminia,  ¿es  invisible? 
Lánzase  de  Corina  al  cuerpo  inerte. 
¡Tremenda  realidad!  ¡destino  horrible! 
j  Ya  toda  su  esperanza  está  en  la  muerte  ! 
¡  Ay ! . . .  ¡  otra  vez  esc  lantasma  impío  ! . . . 

Y  nadie  vuelve  á  verle  más  en  Río. 

Seis  meses  han  pasado.  Es  una  tarde 
Del  bochornoso  estío  :  aun  en  el  cielo 
Del  ya  escondido  sol  la  lumbre  arde; 

Y  como  un  ave  que  refrena  el  vuelo, 
Si  bien  de  agilidad  haciendo  alarde, 
A  medias  velas,  libre  y  sin  recelo, 
Mientras  del  viento  plácido  dislriiU, 
Pujante  bergantín  entro-en' Calcuta. 

De  pie  en  la  proa,  inmóvil,  macilento, 
Su  ancha  y  pálida  iVenle  presentando 
Á  los  halagos  del  marino  viento, 
Que  pasa  sus  cabellos  agitando, 
A  un  hombre  vese,  el  próximo  momento 
Del  desembarco  al  parecer  ansiando, 

Y  la  ardiente  mirada  en  la  ribera 

A  alguien  buscando  que  tal  vez  le  espera. 
En  tierra  salta.  Un  hindo  en  el  instante, 
De  su  probable  arribo  acaso  cu  cuenta, 
Puesta  la  mano  al  corazón,  delante 
Un  fogoso  caballo  le  presenta. 
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Ni  una  frase  se  cambian;  y  no  obstante, 
Con  extrañeza  de  la  turba  atenta, 
Rumbo  sin  vacilar  toman  del  puerto 
En  escape  tendido  hacia  el  desierto. 

Si  en  medio  de  la  noche,  ya  cerrando. 
Se  hubiera  tras  su  huella  proseguido, 
Hubiéraseles  visto  atravesando 
Ora  un  campo  erial,  ya  uno  florido, 
Cuando  un  poblado,  y  una  quinta  cuando, 
Ya  un  ancha  soledad  donde  perdido 
El  antílope,  sólo,  salta  y  mora 
Del  acacia  á  la  sombra  protectora. 

Ya  con  la  aurora,  á  un /w«o'/¿(i)  se  acercaban 
Allí  el  djamhü  y  el  inavgusián  se  erguían. 
La  asoca  y  el  pipaJa  se  enlazaban, 

Y  los  duques,  que  entonces  florecían. 
Un  incendio  en  sus  copas  simulaban  : 
Doquier  los  vientos  bálsamos  bebían, 

Y  resonaba  al  par  de  su  gemido 
El  canto  del  coil  dulce  y  sentido. 

Mucho  les  es  la  selva  conocida,  I 

Tal  penctríin  en  ella  y  desparecen.  I 

Tras  largo  cabalgar,  á  su  corrida 
Poner  al  cabo  término  parecen 
En  una  casa  al  pie  de  un  bosque  hundida. 
Cuyas  paredes  forman  y  enrojecen 

(i)  Stlva  espesa. 


\^       424  JOSÉ   ANTONIO    CALCAÑO 

Ladrillos  ordenados  en  losanjes 

Y  no  lejos  alzándose  del  Canjes. 

Por  fin  el  hombre  de  la  mustia  frente, 
Su  profundo  silencio  quebrantando, 
Con  el  hindo,  que  le  oye  reverente, 

Y  como  propio  aquel  dialecto  hablando, 
Trabó  la  extraña  plática  siguiente. 

Su  profundo  mirar  en  él  clavando  : 

—  ¿  Rao,  te  acuerdas  de  Krina?  —  Al  hindo  diera 
Menos  miedo  el  rugir  de  una  pantera. 

Brillóle  la  mirada  enrojecida, 

Y  contestó,  apoyándose  en  la  puerta  : 

—  Me  acuerdo,  y  mientras  ella  tenga  vida, 
Os  juro  no  dejar  de  estar  alerta. 

—  ¿  Vida  ?  ¿  cómo  ?  ¿  que  es  muerta  se  te  olvida  ? 

—  Pues  por  eso  es  que  vive,  porque  es  muerta  : 
¿No  os  dije  yo  que  era  en  efecto...  buhraF  (i) 

Y  el  vocablo  pronuncia  con  pavura. 

—  ¿Y  tú  crees  eso  aún? 

—  ¿Qi^ie  si  lo  creo?... 
Como  í-reer  en  \'ichenú  y  en  Hrahma  : 
;  ^.les  pudiera  dudar  de  lo  que  veo? 

—  ¡  Lo  es,  Rao,  lo  es!  —  Valmiro  exclama. 

Y  aunque  tal  confesión  le  es  un  trofeo, 
VA  hindo  tiembla  y  su  valor  reclama; 
Que  al  incrédulo  viendo  tan  creyente, 
El  horror  de  sus  pruebas  mide  y  siente. 


(i)  Vampiro,  espíritu  mal¡t;no. 
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Valmiro  prosiguió  :  Pero  es  extraño 
Que  pues  que  nadie  como  tú  sabía 
De  su  esencia  y  sus  artes,  y  el  engaño 
Que  en  su  aparente  muerte  se  escondía, 
No  previnieses  el  tremendo  daño 
Vigilando,  tenaz  sí  se  cumplía 
Cuanto  paz  procurar  debiera  al  mundo 
Y  descanso  á  su  espíritu  errabundo. 

¡Vamos!  ¿puedes  decir  los  pormenores 

Del  acto  funeral  ? 

—  Fué  perfumada, 

Todo  lo  vi,  se  la  cubrió  de  flores, 

Y,  la  voraz  hoguera  alimentada 

Con  aceites  de  mágicos  olores, 

La  conjuró  el  Bramín,  y  fué  quemada. 

—  ¡  Mientes !  ¡  no  hay  tal ! 

—  ¿Cómo  lo  habéis  sabido? 

Dijole  al  punto  el  hindo  sorprendido. 

—  Pues  bien,  de  todo  hay  :  es  y  no  es  cierto. 
Diciendo  prosiguió  :  fué  el  suyo  el  nombre 
Que  pronunció  el  Bramin  :  el  cu'_;ipo  yerto 
Dijosc  el  suyo  ser;  pero  aquel  homPT^^^_^^^^  '^^  I 
Que  la  extrajo  del  fondo  del  desierto  I 

Guiado  del  fatídico  renombre 
Que  hasta  el  (inujes  llegó,  con  la  esperanza 
De  hallar  contra  el  Radjá  mayor  venganza, 

(\'os  sabéis  esa  historia)  ese  hombre,  digo. 
Pensando  astuto  que  en  su  nueva  vida 

24. 
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Aun  fuese  más  nociva  á  su  enemigo, 
Obró  con  arte  tal,  que  sustraída 
De  su  fúnebre  lecho  (asi  un  testigo 
Me  lo  dijo  después)  fué  sustituida 
Con  una  kencheni  (i)  de  aspecto  exacto. 
Quedando  así  su  corazón  intacto. 

-  Eso  es  creíble.  Rao;  y  ahora  quiero 
Que  procures  saber  de  cualquier  modo 
El  sitio  en  que  á  su  cuerpo  verdadero 
Se  dio  al  fin  sepultura. 

V    ,  ~^^  eso  es  todo., 

^o  la  seguí  una  vez  por  su  sendero 
Con  el  miedo  á  traspiés  como  un  beodo- 
I  ero  al  cabo,  aquí  tuerce  y  allí  cruza, 
La  cama  descubrí  de  la  gamuza. 
^  —  Un  árbol  corpulento  la  guarece; 

Yo  sé  su  nombre,  dilo... 

^        .  —  Es  un  tamala  ; 

Cuando  Siirya  (2)  en  su  carro  desparece. 

La  negra  noche  su  color  no  iguala, 

Y  un  Asura  (3)  gigántico  part^ce, ' 
LaJ¡^-'iia  inmóvil  y  extendida  el  ala. 

.  ,  ^.,.,  ^  í^s  preciso  exhumarla,  darla  al  luego 

Y  echar  al  Canjes  sus  cenizas  luego.  ^ 

—  Ya  lo  he  intentado,  pero  faka  aliento. 
—  ¿Y  SI  supieses  tú,  que  ella  lo  anhela? 


(1)  Mujer  de  vida  alepre. 

(2)  El  Dius  de  la  luz,  tl  sol. 

(3)  I'":tni:i<;m.i    mrili'fico. 
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—  ¿  Pero  cómo  saberlo  ?  —  En  tal  momento 

La  voz  de  una  doliente  cantinela 

Hasta  ambos  llega  en  el  nocturno  viento, 

Y  así  quien  canta  á  entrambos  se  revela  : 

Ven,  que  ie  aguardo  en  el  iamala  umbrío  ' 

Dame  iu  coraión,  ó  quema  el  mío. 
Salta  Rao  de  pavor,  Valmiro  en  ira, 

Que,  ya  en  él  muerta  la  piedad,  en  ella 

Sólo  al  verdugo  de  Corina  mira. 

Á  entrambos  el  silencio  el  labio  sella  : 

Al  fin  la  puerta  medio  junta  gira, 

Y  á  la  lu/c  que  una  lámpara  destella. 

Radiante  de  satánica  hermosura 

Aparece  de  Krina  la  figura. 

—  ¡Sugaial  (i)  en  honda  voz  dice  á  Valmn-o. 

¡Tente!  —  le  dice  él,  á  su  despecho 

Temblando,  mientra  ahoga  ella  un  suspiro, 
¡No  pienses  que  el  temor  turba  mi  pecho! 
Con  odio  solo,  con  horror  te  miro... 
¡Graba  bien  en  tu  alma  cuanto  has  hecho. 
Porque  mañana,  Buhra  sin  confidencia. 
De  Yama  (2)  te  verás  en  la  presert^ 

Profunda,  funeral  melancolía 
Baña  de  Krina  el  pálido  semblante. 
Él  lo  observa;  y  depuesta  la  ironía 
De  su  voz  V  su  ceño  amenazante  : 


) 


(i)  Bienvenido! 

(2)  Juez  de  los  mnerlos. 
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—  ¡  Krina  I  —  le  ¿ice  —  Con  el  nuevo  dia 
Alcanzará  reposo  Vd  alma  errante  : 
¡Grande  es  tu  culpa  1...  Mas  no  temas,  Krina, 
Que  aun  es  más  grande  la  bondad  divina- 
Una  sonrisa  angélica  despeja 
De  su  alterada  faz  las  sombras  graves. 
\'alniiro  la  contempla  en  pie  y  perpleja, 
Luego  le  dice  :  —  Krina,  antes  que  acabes 
Tu  carrera  fatal,  mirar  me  deja 
Una  vez,  una  sola,  á  quien  tú  sabes... 
La  que  \"ive  en  mi  alma,  mi  Corina... 
Pero  habla  solo  5a ;  ; dónde  está  Krina ? 
Valmiro  aquella  noche  y  hasta  el  dia 
En  vela  v  escribiendo  diligente. 
No  reposó  un  instante,  pues  debía 
La  India  abandonar.  A  la  siguiente, 
Sólo  á  Rao  en  la  casa  se  veía. 
Si  bien  sin  duelo  ni  terror  la  frente. 
Que  á  más  de  ser  ya  en  ella  único  dueño. 
Ya  á  Krina  el  Canjes  conciliaba  el  sueño. 

^^'l'^iras  en  la  oriental  r^ón  indiana 
^umpliase  la  escena  misteriosa 
;  Que  era  de  la  gentil  americana 
Desde  la  infausta  noche  desastrosa? 
¿  Se  eclipsó  tant.i  íiala  cortesana. 
Se  extinguió  tanta  fiesta  bulliciosa  ? 
¿ó  de  Herminia  b  pena  al  fin  vencida. 
Tomó  el  placer  á  arrebolar  su  vida  ? 
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¡No,  no!  jamás  á  resonar  volvieron 
Bajo  su  techo  el  canto  y  la  armonía 
Qiie  su  pasada  vida  embellecieron 
De  Corina  y  Valmiro  en  compañía; 
Flores  y  ensueños  á  la  par  murieron, 
Doble  luto  su  espíritu  vestía, 
Que  también  á  Valmiro,  en  su  tristura, 
Huésped  juzgaba  de  la  tumba  oscura. 

Aquellas  confidencias  con  Valmiro, 
El  soñador  eterno,  el  visionario, 
Luego  la  soledad,  aquel  retiro 
Tras  su  vivir  tan  bullicioso  y  vario 
A  su  antiguo  sentir  mudando  el  giro 
Hicieron  de  su  pecho  un  santuario 
Consagrado  al  dolor,  que  embellecía 
Con  sus  flores  é  inciensos  la  Elegía. 

Asi,  cuando  al  salir  á  sus  balcones, 
La  fragancia  del  campo  le  evocaba 
La  imagen  de  las  muertas  ilusiones 
De  que  con  ambos  á  la  par  gozaba, 
Si  del  cielo  en  las  límpidas  regioi.J»\ 
Dos  blancas  nubes  divagar  miraba  :     "^ 
Si  en  un  tallo  dos  flores  se  mecian 
Que  hermanas  más  que  todas  parecian  : 

Ó  en  las  praderas  á  su  hogar  adjuntas 
Dos  aves  viese  detener  el  vuelo, 
Del  cocotero  en  las  flexibles  puntas 
Modulando  su  amante  retornelo; 
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Figurábase  ver  las  almas  juntas 
De  sus  amigos  descender  del  cielo, 
Una  esperanza  en  su  aislamiento  á  darle 

Y  su  entrañable  afecto  á  recordarle. 

Cada  cual  de  ellos  en  su  hogar  tenia, 
Como  en  su  corazón,  fijo  su  asiento; 

Y  los  ojos  cerrando,  se  fingia 
Tenerlos  á  su  lado  y  que  al  momento 
De  abrirlos,  en  redor  los  hallaría. 
Ansiando  asi  borrar  del  pensamiento 

¡  Quimera  tantas  veces  repetida  ! 
La  realidad  horrible  de  la  vida. 

Ya  en  la  loca  ilusión  que  la  fascina, 
Sus  libros  hojeando,  hallar  procura 
Las  bellas  flores;con  que  allí  Corina 
Marcar  acostumbraba  su  lectura; 

Y  en  viéndolas,  sonríe  y  se  imagina 

Que,  ha  poco  puestas  por  su  mano  pura. 

Mañana  ha  de  tornar,  cual  de  costumbre, 

A  recorrer  sus  hojas  á  la  lumbre. 

■1. 
^' •■.'XUuantos  y  cuántos  días  transcurridos! 

'¡Cuántas  noches  de  llanto  solitario, 

De  inútiles  memorias  y  gemidos! 

Llegó  por  fin  el  triste  aniversario 

Del  súbito  desastre  :  sus  sentidos 

Cubrió  el  dolor  con  velo  funerario, 

Y  más  que  nunca  ahogada  se  sentía 

V.n  profunda  y  mortal  melancolía. 
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Que  era  la  noche  igual,  é  igual  la  hora 
A  aquella  en  que  los  vio  por  vez  postrera  : 
Asi  mismo  la  luna  encantadora 
Bañaba  su  balcón  y  la  pradera  : 
Rumores  del  palmar,  aura  sonora, 
Ruidos,  fragancia,  luz,  todo  igual  era 
En  el  cielo,  en  los  aires,  en  el  prado  : 
Menos  ¡ay!  en  su  pecho  desolado. 

Ellos  sólo  faltaban,  y  volvía 
Los  ojos  á  buscarlos;  pero  ¿dónde? 
El  triste  luto  que  su  hogar  cubría, 
Que  ya  volver  no  pueden  le  responde. 
«  ¡Es  vano!  piensa  al  fin  ¡  loca  porfía! 
¡  La  tumba  para  siempre  los  esconde !  » 

Y  mientras  tal  pensar  su  mente  llena, 
Extraño  paso  en  la  escalera  suena. 

Mas  ella  nada  oye,  nada  alcanza; 
Hasta  que  puesta  al  fin  la  puerta  en  giro, 
Precipitado  á  ella  un  criado  avanza 
Clamando  á  voces  :  a  ¡  El  señor  V;ilniiro ! 
¡Es  él!  ¡es  él!  »  Herminia  un  grítíI^Níij, 

Y  cual  movida  de  un  resorte  al  tiro, 
Salta,  vuela  á  sus  brazos,  y  en  su  seno 
El  rostro  va  á  ocullar  de  llanto  lleno. 

Ella  á  Valmiro  halló  más  desgraciado 
Que  lo  hubiera  creído ;  no  lloraba ; 
Su  dolor,  en  su  alma  concentrado. 
Mudo  y  sin  vida  su  extenor  dejaba. 
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¡Silencio  fragoroso!  ¡Cuan  airado, 
Cuan  terrible  estallar  amenazaba^ 
Aquel  volcán;  que  muerto  parecía 
Porque  impulso  á  tomar  se  recogía. 

Detiene  Herminia  á  su  llorar  el  paso 
Ante  aquel  rostro  de  dolor  exento, 
Y  cual  Cornelia  al  desdichado  Tasso     , 
Cuando  asilo  á  buscar  llegó  en  Sorrento 
De  la  corte  falaz  contra  el  malcaso, 
Con  fraternal  amor  y  humano  acento 
Le  abre  su  pecho  y  endulzar  procura 
Su  profunda  y  recóndita  amargura. 

Valmiro  un  punto  mudo  permanece; 
Lueao  rompiendo  su  silencio,  dijo  : 
„  i  Herminia!  ¿i  qu¿  ese  luto  que  se  olrece 
A  mis  ojos  doquifr  que  los  dirijo? 
Otra  ser  esta  estancia  me  parece... 
No  es  ¿ste  aquel  hogar...  lOh!  yo  os  lo  ex, 

Quitad,  Herminia,  esos  funéreos  panos, 
A  este  recinto  un  tiempo  tan  extraños. 

.  ^"'';  Yo  sé  bien  que  por  ellos  escudados, 

■     Los  sitios  que  ella  preferir  solía 

No  habrán  sido  por  nadie  profanados, 
í-  ilesos  estarán  desde  aquel  dia; 
M.IS  de  aquellos  instantes  malogrados 
Un  vano  el  curso  proseguir  querría  : 
Blanoche,  es  la  hora,  aquella  luna... 
Pero  asi  no  la  encuentro  en  parte  alguna... 
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»  ¡Veis?  en  este  respaldo  hora  ya  miro 
^De  sus  hombros  la  huella  arqueada  y  leve... 
De  sus  cabellos  la  fragancia  aspiro 
Ya  en  ese  tafilete...  ya  se  mueve 
Y  al  balcón  va...  ya  el  aura  en  blando  giro 
Me  da  el  aroma  que  en  sus  gasas  bebe.. . 
Pero  algo  falta,  Herminia,  todavía... 
¡Herminia,  por  piedad!...  ¡la  melodía! 

»  Mas  antes,  acoged  mi  último  ruego, 
Mi  úhimo  ruego,  si,  porque  mañana 
No  nos  veremos  más  :  en  este  pliego 
Lo  encontraréis,  cumplidlo  como  hermana; 
No  leáis  esas  lineas  hasta  luego 
Q.ue  de  mi  muerte,  acaso  no  lejana, 
La  nueva  recibáis ;  ¡  será  seguro 
Ll  medio  de  saberla,  yo  os  lo  juro  1  » 

El  misterioso  pliego  que  encerraba 
Su  última  voluntad,  se  referia 
Al  fin  á  que  su  cuerpo  destinaba, 
Al  par  que  el  de  Carina,  pues  ter.i-^ 
Qiie  el  maleficio  que  á  ambos  alcanzab!^ 
A  Herminia  misma  se  extendiese  un  dia. 
Herminia  le  ofreció  cumplir  su  ruego, 
Y  él  h.iblándole  asi  prosiguió  luego  : 

«  ¡Ahora,  Herminia,  al  piano!  ¡prosigamos! 
¡Demos  fin  á  esa  noche  interrumpida! 
l'ué  en  esa  melodía  que  quedamos  : 
Como  no  la  dejasteis  concluida, 


) 
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W'iidrá  á  acabar  de  oírla...  ¡al  piano,  vamos! 

Y  no  temáis,  Herminia,  por  mi  vida, 
Ni  tampoco  temáis  de  su  presencia 

Si  á  vernos  torna  de  su  larga  ausencia.  » 

Herminia  empieza.  Á  la  primera  nota 
Nuevamente  su  llanto  se  desata, 
Al  teclado  cayendo  gota  á  gota. 
Límpidas  perlas  de  luciente  plata. 
No  de  sus  manos,  de  su  alma  brota 
El  delicioso  canto  y  se  dilata. 
Recinto  y  aire  y  árboles  y  luna 
Á  una  tocando  y  entonando  á  una. 

De  pie  \'aImiro,  trémulo,  chispeante, 
Alta  la  hinchada  sien,  transfigurado, 
(Como  el  corcel  salvaje,  palpitante 

Y  el  indómito  ardor  to'.,  «.xaitado)   - 
De  su  pecho  convulso  y  ¡adoaiUe 
Deja  escapar  á  veces,  mal  su  grado, 
Truncadas  frases  de  sentido  oscuro 


•»mp>  ■•  -'iro. 

le  ñor  e"' 


ni  canto  sigue  ^  ..i.        .10  acrece; 
Mas  ya  á  colmo  en  su  pecho  la  medida. 
La  valla  va  á  romper  que  le  enmudece. 
Puerta  acaso  también  dando  á  su  vida, 
Cuando  oír  á  lo  kjt  s  le  parece 
los  dulces  ecos  de  una  vo/  sentida 
Lnionando  también  en  la  pradera 
Ll  canto  arr^ibador  ile  primavera. 
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Pone  atento  el  oido,  y  al  instante 
El  llanto  salta  que  en  su  pecho  sobra  : 
Gozo  inefable  anima  su  semblante, 
Menos  opreso  ya,  la  voz  recobra; 

Y  —  «  lOid!...  ¿no  conocéis  su  voz  amante? 
¡Es  ella!  »  dice  á  Herminia  con  zozobra; 

En  tanto,  clara  ya  la  voz  se  oia 

Y  distinta  la  letra,  que  decía  : 

¿  Por  qué  me  dejas  sola, 

Por  qué.  Val  miro  mío';' 

¡En  mi  recinto  umbrío 

Hay  hueco  para  I  i ! 

i  Yo  soy !  ¡es  tu  Corina, 

Vahiiiro  de  mi  alma! 

¡Sin  ti  no  hay  pai  ni  calma. 

Ni  cielo  pora  mi ! 
¡  Ven,  que  te  agíia'fdo  y  en  tu  amor  confio  I 
¡  Dame  tu  coraióu,  que  es  sólo  mió! 

\'oz  X'almiro,  y  aliento  y  alma  enfrena  : 

Herminia  misnv.i  -í  ri^spirar  no  a'^iímzrt,,. 

Y  .  uue  el  de  L.un"  '"        '  •    ~~^^^Vs: 


Y  ya  ..,. 

Y  óyese  que  se  ..^erca.  .  y  más  avanza." 
¡Y  al  fin  subió!  Y  entonce,  el  alma  llena 
De  arrebatado  amor  y  de  esperanza, 
X'almiro,  a  recibirla  el  pechi»  abierto. 
Corrió  al  balcón,  dio  un  irrito...  y  cayó  muerto 
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